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INTRODUZIONE 

 

Carlo Bo, nella sua antologia-omaggio dedicata a Giovanni Papini esordisce 

con una dichiarazione riservata alla scelta della produzione letteraria papiniana: 

 

Fare un’antologia di Papini è un’impresa quasi disperata. Si ha sempre 

la sensazione di lasciare fuori le cose che contano di più e di prendere 

delle pagine che non rispondono né alle intenzioni né alle suggestioni 

di una lettura critica. Succede così, alla fine di molti esperimenti, di 

tanti tentativi di riduzione, di dover spostare ancora una volta il libro 

dei risultati sulla figura dell’uomo, il registro delle operazioni 

compiute su quello che Papini ha creduto o sperato di essere, insomma 

sull’immagine di grande protagonista a cui ha sacrificato tutto il suo 

lavoro, dagli anni difficili della prima gioventù a quelli ultimi così 

toccanti per il coraggio e la forza dimostrati.1 

 

Secondo l’antologista si incontra una difficoltà nell’affrontare un autore come 

Papini, che obbliga a considerare il lato psicologico dell’autore per risponde 

alla domanda «come era in fondo Papini?».2 Bo illustra il criterio da seguire 

per attraversare «il libro sterminato delle scritture quotidiane»3 dello scrittore: 

bisogna riferirsi al dato metafisico che trova espressione frequente nelle pagine 

private dell’autore. In Papini possiamo cogliere la cocente insoddisfazione per i 

                                                           
1
 C. BO, Io, Papini, Firenze, Vallecchi, 1967, p. 1. 

2 Idem. 
3 «Cercheremo di rispondere alla domanda seguendo pagina per pagina l’evoluzione 
dell’uomo, il suo cammino, il rapporto costante fra la grandezza dei propositi e la 
misura sempre ridotta dei risultati». Idem. 
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risultati di volta in volta conseguiti, la delusione per le mete solo intraviste e 

non raggiunte, il rammarico per la distanza tra progetto ed esecuzione, che 

raggiungevano un effetto paradosso in modo tale che «il Papini così come 

avrebbe voluto essere lo salvava sempre dal Papini come risultava sulla 

pagina».4 

L’autore fiorentino è uno scrittore controverso e dalla poliedrica 

personalità e quindi per accostarsi alla sua produzione letteraria bisogna 

«dirottare l’attenzione sulle opere meno compromesse dall’ambizione»,5 come 

le novelle e le pagine private dei diari. 

Dalia Frigessi, nel suo articolo, Per un giudizio su Papini,6 mette in 

luce l’importanza della scrittura delle prime novelle. 

 

L’estrosità e la maestria a volte seducente nel mescolare elementi 

satirici e patetici, nel dare ragione a qualche fragile costruzione 

intellettuale, si trovano nei racconti brevi, e per lo più allegorici, 

dell’anteguerra.7 

 

Papini inizia la composizione delle proprie prose ancora adolescente. Questo 

esercizio lo impegna ad esprimere l’animo tormentato che gli appartiene. Gli 

anni dal 1906 al 1914 sono caratterizzati dalla pubblicazione delle quattro 

                                                           
4 Ivi, p. 2. 
5
 G. MANGHETTI (a cura di), Per Giovanni Papini: nel 50° anniversario delle mor te dello 

scrittore (1956-2006): atti della tavola rotonda, Firenze, 6 novembre 2006, Firenze, 
Società editrice fiorentina, 2008, p. 13. 
6
 D. FRIGESSI, Per un giudizio su Papini, in «Il Ponte», XII, n. 8-9, 1956, pp. 1405-

1412. 
7 Ivi, p. 1408. 
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raccolte di novelle giovanili: Il tragico quotidiano, nel 1906, Il pilota cieco, nel 

1907, Parole e Sangue, nel 1912, ed infine nel 1914, Buffonate.  

Le pagine di esordio di uno scrittore si possono paragonare alle prime 

frasi di un libro: esse rivelano tendenze che spesso segnano tutta la carriera 

dell’autore. Ezio Raimondi riporta un’osservazione di Novalis riferita alla 

funzione ideale che il primo capitolo di un romanzo ha nei confronti dell’intero 

testo, secondo un progetto narrativo e un orizzonte critico che prefigura e 

codifica lo spazio letterario dell’opera. Per questo motivo «il capitolo 

introduttivo può essere considerato la sua radice quadrata, quasi la sua 

recensione più autentica».8 

Le prime novelle di Papini sono rappresentative per tutta la sua 

produzione letteraria. Lo scrittore sceglie il genere novella per affrontare con 

maggiore immediatezza la realtà, sia essa storica che culturale e per 

confrontarsi con le grandi questioni filosofiche. In lui convive il desiderio 

imperioso di ottenere tutto e subito. L’irruenza, l’urgenza espressiva, la 

necessità di esprimersi in maniera immediata, nella misura in cui l’atto mediato 

dalla scrittura lo consente, caratterizza il giovane Papini. I racconti nascono 

dall’esigenza di dare un’esemplificazione in chiave estetica alle tesi della 

filosofia pragmatista, nonché al bisogno dello scrittore di mettere in scena un 

simulacro letterario di sé e di mettere in luce  i sentimenti risvegliati in lui dal 

fatto stesso di scrivere. Come un fanciullo che sogna, Papini ispessisce la 

realtà, creandosi un universo doppio a suo piacimento. «Che m’ispiri Iddio o il 

Demonio non importa: ma che qualcuno più grande di me, più sano di me, più 

                                                           
8
 E. RAIMONDI, Il romanzo senza idillio: saggio sui Promessi Sposi, Torino, Einaudi, 

1974, p. 125. 
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veggente di me, più pazzo di me, parli con la mia bocca, scriva colla mia mano, 

pensi col mio pensiero».9 

Papini mette alla prova la propria scrittura attraverso diversi generi letterari, 

inclusa la poesia, ma la sua espressione più congeniale rimane il 

componimento di breve respiro, il racconto che sa prendere la forma di elzeviro 

poetico. Lo scrittore ritiene che il suo talento artistico sia quello di 

«raccontatore di novelle»10 e in diverse occasioni ribadisce apertamente la sua 

avversione al romanzo: «c’è un mestiere che non farò mai e poi mai, neppure 

se me l’ordinassero colle pistole alla gola. Quello dello scrittore che stende 

romanzi».11 

Non è facile classificare le novelle papiniane. Nei racconti si trova una 

forte presenza di reminiscenze, di echi, di atmosfere, di elementi del mondo 

reale. La narrazione può appoggiarsi agli schemi classici dell’arte del 

raccontare poiché segue uno sviluppo lineare, anche se interrotto da 

divagazioni, da elucubrazioni e da flashback; o può essere popolata da 

dramatis personae attorno a cui ruotano figure minori che entrano ed escono 

spontaneamente dalla scena; può incorporare micro-storie saldate da fili 

tematici o dalla presenza di un personaggio chiave, che rappresenta 

insoddisfazioni, insicurezze, inquietudini, riferendosi a tanti lineamenti 

autobiografici; può avvalersi di una scrittura semplice, nitida, incisiva, pregna 

di lirismo, infittendosi altresì di movenze retoriche. Queste prose possono 

apparire realistiche, umoristiche, rispondenti al genere fantastico, possono 

diventare una favola allegorica, parodistica e dissacratoria, una narrazione con 
                                                           
9
 G. PAPINI, Un uomo finito, Firenze, Libreria della Voce, 1913, p. 165. 

10 Ivi, pp. 220. 
11 Idem. 
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contorni immaginari. Spesso i racconti rappresentano un fatto, una situazione, 

una tranche de vie reale o inverosimile. La trama delle novelle è semplice, 

essenziale, esigua, e a volte assente al punto tale che la composizione sembra 

un pezzo saggistico, come nel caso del libro Gog.12 A volte nei racconti di 

Papini vengono riscritti in chiave contemporanea miti, leggende e storie della 

letteratura classica, come ad esempio la figura di Cristo, in riferimento alla 

Bibbia o la rivisitazione di figure leggendarie come Satana e l’Ebreo errante. 

Nelle prose troviamo la descrizione di spazi chiusi e aperti, elementi del 

paesaggio del mondo contadino – campagnolo e la reazione dell’individuo in 

contemplazione davanti allo spettacolo della natura.13 

Nelle narrazioni papiniane si delinea in modo ossessivo la tematica 

dello sdoppiamento-raddoppiamento. La coppia sorta dalle pagine figura come 

due individui interdipendenti, inseparabili, antagonisti che si amano e si 

odiano, si tradiscono e si proteggono. I 'doppi' rappresentano problematiche 

relative all’identità con l’intento di mettere in rilievo il dubbio o la crisi della 

verità, e si riferiscono alla coscienza disintegrata dell’uomo contemporaneo. 

Disilluso è il rapporto tra personaggio-scrittore e lettore. Si crea un 

dialogo intimo che possiede tutte le caratteristiche di una confessione 

ininterrotta. Il lettore ideale si trasforma in esegeta attento, esso è la proiezione 

di una delle tante facce dell’autore. Papini lo 'ritrae' con una ironia dissacrante: 

«Lettore, omiciattolo infiacchito che stai qui a leggere delle pagine, ad 

ascoltare dei battiti di vita altrui perché non sai compiere atti, perché non sai 

                                                           
12 ID, Gog, Firenze, Vallecchi, 1931. 
13 Roberto Ridolfi leggendo il saggio papiniano Storia di Cristo afferma che «anche in 
questo libro bellissimi sono i paesaggi, i colori, le luci, la piccole scena di vita 
casalinga e campestre sono pitturate con grazia incantevole». Cfr. R. RIDOLFI, Vita di 
Giovanni Papini, Milano, Mondadori, 1957, p. 207. 
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vivere per tuo conto […]. O lettore io ti disprezzo per una ragione terribile, per 

una ragione odiosa, dolorosa: che ti somiglio molto, ch’io sono quasi come te, 

o lettore – ch’io son te, forse».14 

                                                           
14 Qui come altrove i corsivi privi di indicazione contraria sono da ritenersi originali. 
Cfr. G. PAPINI, Il tragico quotidiano. Favole e colloqui, Firenze, Lumachi, 1906, pp. 3-5. 
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CAPITOLO PRIMO 

 

PER UNA BIO-BIBLIOGRAFIA DI GIOVANNI PAPINI  
 

Giovanni Papini è nato il 9 gennaio del 1881 a Firenze, in Borgo degli 

Albizi, da una famiglia di modeste condizioni. La sua vita e la sua infanzia 

sono descritte, nei dettagli, dai suoi più stretti collaboratori in biografie che 

ritraggono l’uomo prima dello scrittore.1 Per capire chi era davvero Giovanni 

Papini è importante comprendere la difficile e oscura personalità che emerge in 

tutta la produzione critica, saggistica e letteraria.   

Papini frequenta le scuole ed è un bambino taciturno, introverso che 

legge moltissimi libri.  

 Nel 1885 esce il suo primo racconto Il leone e il bimbo su «L’amico 

dello scolaro» un giornalino scritto a mano e destinato alla scuola che 

frequentava. Fin d’adolescenza emerge il disagio provato nel convivere con la 

realtà che lo circonda; prova quindi ad edificarla in sé e la condivide 

inizialmente solo con l’amico di scuola più stretto, e che poi sarà destinato a 

divenire anche suo biografo: Ettore Allodi.2 

 

                                                           
1 Cfr. R. RIDOLFI, Vita di Giovanni Papini, cit. 
2 Cfr. E. ALLODI, Il domatore di pulci e altri fatti della mia vita, Firenze, La nave, 1922. 
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Nel 1903, il 4 gennaio il progetto di pubblicare una rivista trova 

realizzazione nella nascita del «Leonardo»3, grazie anche al sostegno 

dell’editore Vallecchi, che in seguito stamperà molte altre opere di Papini. Alla 

rivista collaborano un gruppo di giovani di eterogenea estrazione e cultura, 

poeti, filosofi e pittori come Giuseppe Prezzolini, Giuseppe Antonio Borgese, 

Emilio Cecchi e Ardengo Soffici. Papini, che nella rivista si firma con lo 

pseudonimo Gian Falco, organizza anche l’audace programma della rivista e lo 

enuncia nella prima pagina come manifesto: 

 

Un gruppo di giovini, desiderosi di liberazione, vogliosi 

d’universalità, anelanti ad una superior vita intellettuale si sono 

raccolti in Firenze sotto il simbolico nome di Leonardo per 

intensificare la propria esistenza, elevare il proprio pensiero, esaltare 

la propria arte. Nella vita sono pagani e individualisti, amanti della 

bellezza e dell’intelligenza, […]. Nell’Arte amano la trasfigurazione 

ideale della vita e ne combattono le forme inferiori, aspirano alla 

bellezza come suggestiva figurazione e rivelazione di una vita 

profonda e serena. Fra l’espressione delle loro forze, de’ loro 

entusiasmi, e dei loro sdegni sarà un periodico intitolato Leonardo.4   

 

Questo primo manifesto esprime il carattere combattivo della rivista e del suo 

creatore. In questo modo Papini appare sulla scena del mondo letterario, e la 

prima immagine risulta essere quella di un polemista. Entra in conflitto con le 

ideologie dominanti, le opere, l’accademismo, la cultura provinciale e gli ideali 

borghesi nella vita civile e politica, dell’inizio del Novecento. 
                                                           
3 La rivista fu fondata da Giovanni Papini e Giuseppe Prezzolini nel gennaio 1903 e 
continuerà le pubblicazioni fino all’agosto del 1907. Gli argomenti trattati erano di vario 
genere. La letteratura europea, le condizioni sociali e politiche che l’Italia stava 
affrontando agli inizi del Novecento, le discipline universitarie e le dottrine del 
Positivismo e dello Sperimentalismo. 
4 G. PAPINI, Programma sintetico, in «Leonardo», n. 1, 1903, p. 1. 
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Il nome di Papini grazie a questa rivista esce da Firenze. Andrà a Parigi 

per due mesi, dove incontrerà personalità e artisti di rilievo come ad esempio 

Bergson, Péguy, Sorel e anche Picasso. 

Il «Leonardo» nell’agosto del 1907, dopo cinque anni di pubblicazioni, 

termina la sua attività. Papini, sempre polemicamente, attribuisce al successo la 

causa della sua fine. La rivista stava diventando troppo rispettabile, troppo 

convenzionale e accreditata, allontanando il senso di urgenza di una riforma, 

l’impegno per l’azione e la sua originalità. In concretezza Papini aveva perso 

interesse per la filosofia uno dei campi principali del periodico: in lui era 

dominante lo spirito dello scrittore, doveva interrogare la condizione umana 

per cercare di capire se stesso. 

 Papini scrive in una lettera a Prezzolini le motivazioni che lo avrebbero 

spinto a concludere l’esperienza del «Leonardo»: 

 

Il «Leonardo» non è più l’espressione della mia anima. Esso ha già un 

tipo, ha delle aderenze. È legato, compromesso. Non c’è nessun modo 

migliore per uscirne che ucciderlo. Coloro che ci contavano per farne 

scalino alla loro ambizione faranno qualche altra cosa per conto loro. 

È bene che il «Leonardo» faccia una bella morte improvvisa come 

bella e improvvisa fu la sua nascita.[…] .Facendo questo, io perdo del 

denaro, dell’influenza, della notorietà, ma guadagno tutto il resto e 

posso permettermi la solitudine e la creazione per me e la ricerca della 

perfezione invece della periodica vendita di promesse non mantenute.5 

 

  

                                                           
5 G. PAPINI- G. PREZZOLINI, Storia di un’amicizia: 1900-1924, a cura di Giuseppe 
Prezzolini, t. І, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 271. 
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Nel novembre del 1908 Giuseppe Prezzolini fonda una nuova rivista, «La 

Voce».6 Collaborano a questa rivista personalità autorevoli appartenenti alla 

cultura italiana dell’inizio del Novecento: Benedetto Croce, Giovanni Gentile, 

Luigi Einaudi, Clemente Rebora, Umberto Saba, Giuseppe Ungaretti e 

moltissimi altri. Papini è molto vicino a questa rivista, sia per le tematiche 

affrontate, sia per l’amicizia e la stima che lo legano a Prezzolini. Pubblica 

numerosi articoli di vario argomento: la scuola e la politica, dedica pagine di 

elogio a Poe, Nietzsche, e Tolstoj. Illustra il proprio pensiero promuovendolo 

attraverso iniziative e idee nei vari dibatti culturali, è in prima fila 

nell’appoggiare le differenti correnti avanguardistiche che si sviluppano in 

quegli anni in tutta Europa, combatte i pregiudizi e difende la letteratura pura e 

viva, intendendo con questo termine una letteratura non corrotta dalla politica, 

non sottomessa al pensiero dominante del panorama culturale italiano.  

La difficile e controversa personalità di Papini emerge anche nella 

nutrita corrispondenza, oltre trentamila lettere grazie ad un dialogo continuo, 

che manterrà per tutta la vita con molti suoi amici. Questi rapporti epistolari 

chiariscono vari aspetti del suo carattere. Papini ad esempio, in una lettera a 

Prezzolini lo ragguaglia circa le ragioni segrete delle avventure mentali di un 

soggetto moltiplicato, dove pare avvedersi la lezione pirandelliana: 

  

                                                           
6 La rivista «La Voce» fu fondata da Giuseppe Prezzolini nel 1908. Dopo il 1914 prese 
il nome di «La Voce letteraria» con la direzione di Giuseppe De Robertis, fino alla sua 
completa chiusura avvenuta nel dicembre 1916. Vociani furono detti i giovani 
intellettuali che collaborarono alla rivista. Gli argomenti appartenevano alle tematiche 
culturali e storiche dell’Europa degli inizi del Novecento. Questi giovani avevano una 
comune impronta idealistica e spiritualistica, un’istanza educativa e degli espliciti 
interessi politico-sociali che portarono la rivista ad affrontare e discutere i problemi del 
mezzogiorno e del suffragio universale, della scuola e delle regioni, dell'impresa di 
Libia e dell'irredentismo.  
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Il segreto di tutto questo abbassamento (è la vera e dolorosa parola) 

del mio tono vitale è il non sapere chi sono - non sapere ciò che debbo 

fare o posso fare. […]. Agli occhi degli altri io ho una personalità, io 

sono qualcuno. Per me io sono un caos, un fantasma, un burattino, una 

vittima – peggio ancora, un sofista, come vedi ho ancora il coraggio di 

guardarmi in faccia e di tagliuzzarmi il cuore.[…]. Intravedo delle 

possibili scoperte, delle voci da svegliare, dei colpi non ancora battuti. 

Ma dove? Ma quando? Poeta o filosofo? Mago? Eremita? Suicida? 

Sono in una foresta: le voci sono infinite: il fiore azzurro o la sorte 

dell’aquila?.7   

 

Tutta la sua infanzia e gioventù risulta essere contrassegnata da un’aneddotica 

che passa attraverso il filtro autobiografico di Un uomo finito8, famoso diario 

con cui Papini descrive la propria vita fino al 1913, anno della pubblicazione. 

La forma usata nel diario si esaurisce nel descrivere minuziosamente il 

continuo travaglio polifonico della sua personalità segnato da sconfitte ma 

anche da molti successi, quasi recitasse una 'parte' atteggiata già a leggenda, 

soprattutto partendo dall’affermazione: «Io non sono mai stato bambino. Non 

ho avuto fanciullezza».9 

La personalità di Papini emerge molto chiaramente da questa prova 

diaristica; uno spirito il suo non racchiudibile in un solo universo, non di facile 

interpretazione anche per gli interessi molteplici che contribuiscono alla 

formazione della sua individualità. Dimostrano quanto rilevato proprio le 

pagine del suo diario e ne daranno ampia conferma le moltissime opere che 

Papini scriverà durante la sua vita. 

 

                                                           
7 G. PAPINI – G. PREZZOLINI, Dagli «Uomini Liberi» alla fine del «Leonardo», cit., p. 576. 
8 G. PAPINI, Un uomo finito, cit.  
9 Ivi, p. 3. 
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Che cosa volevo imparare? Che cosa volevo fare? Non lo sapevo. Né 

programmi né guide: nessuna idea precisa. Di qua o di là, est od ovest, 

in profondità o in altezza. Soltanto sapere, sapere, sapere tutto. (Ecco 

la parola della mia rovina: tutto!). Fin d’allora sono stato di quelli per 

cui il poco o la metà non contano. O tutto o nulla!10 

 

Per comprendere appieno il temperamento di Papini è necessario seguire le 

ideologie con le quali si è maggiormente misurato. Il rinnovamento culturale ha 

inizio, in filosofia. La filosofia rappresenta un mezzo di ricerca e di 

trasformazione per indagare ulteriormente l’anima e il pensiero dell’essere 

umano. Papini sente che il mondo è in crisi e che lo spirito dell’uomo è giunto 

a un punto di non ritorno. Aspira a un tipo ideale di umanità libera e desidera 

rinnovare la mente degli uomini. È convinto che ogni rappresentazione, sia 

artistica che scientifica, debba essere anzitutto un’operazione dello spirito, una 

presa di coscienza che l’umanità opera su se stessa. Ma la filosofia è 

conoscenza unificatrice e universale della realtà, i filosofi ipotizzano qualcosa 

di stabile, di definitivo, mentre Papini desidera una filosofia che sia ricerca e 

creazione pratica del particolare e del personale. I positivisti, che aderivano al 

pensiero filosofico e culturale dell’esaltazione del progresso e del metodo 

scientifico,11 sostenevano che fosse necessario cercare di rendere il mondo 

ideale più simile a quello reale. Attraverso diverse metodologie, come ad 

esempio utilizzando il Verismo in arte, tramite l’applicazione di criteri obiettivi 

al pensiero scientifico, o ancora promuovendo la negazione del mondo e dei 

miti e sopprimendo qualsiasi credenza religiosa, si poteva sperare di 

                                                           
10 Ivi, p. 17. 
11 Cfr. L. KOLAKOWSKI, La filosofia del positivismo, trad. it. N. Paoli, Bari, Laterza, 1974 
(Warszawa 1966). 



Per una bio-bibliografia di Giovanni Papini 

 

19 

raggiungere un criterio scientifico che realizzasse il loro progetto. Papini 

invece, entrando in conflitto con i positivisti afferma, che tutti i nostri sforzi 

debbano tendere ad avvicinare sempre più il mondo reale al mondo ideale. Il 

genere umano non dovrebbe rimanere uno spettatore inerte davanti al mondo, 

accontentandosi di universi immaginari offerti dall’arte e dalla religione, ma 

dovrebbe divenire protagonista necessario nella creazione di un mondo 

assomigliante all’universo immaginato.12 

Papini continuerà durante tutta la vita a scrivere novelle, volumi e 

saggi, non cesserà di costruirsi intorno un mondo e poi a viverci, senza 

adattarsi alla realtà che lo circonda. Il contenuto delle novelle di Papini fino al 

1906 è di debole tenore contenutistico, finché nello stesso anno non pubblica la 

raccolta Il tragico quotidiano e solo dopo un anno, nel 1907, Il pilota cieco una 

serie di racconti che saranno in seguito raccolti in un’unica edizione nel 1913. 

In queste novelle possiamo rintracciare alcuni elementi nuovi destinati a essere 

approfonditi nelle altre raccolte. Infatti, gli anni che vanno dal 1908 al 1912 

sono essenziali per la maturazione di nuove disposizioni narrative nell’autore. 

Escono nel 1912 e nel 1914 due raccolte di novelle, Parole e Sangue e 

Buffonate. Si può sottolineare il cambiamento stilistico e rilevare un andamento 

narrativo molto più marcato; infatti, le descrizioni di luoghi e di persone si 

inseriscono in intrecci complessi e la struttura appare studiata anche nei piccoli 

dettagli.   

Dall’astrattismo dei primi racconti si passa ad un’indubbia maturità 

delle scelte narrative. Il fantastico viene quasi abbandonato per privilegiare 

                                                           
12 Cfr. VERA GAYE, La critica letteraria di Giovanni Papini, Firenze, Sandron, 1965. 
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l’incarnarsi dell’invenzione nei personaggi, luoghi e problematiche nel mondo 

in cui il lettore viene coinvolto. In queste produzioni gli avvenimenti hanno 

una costruzione diversa e indipendente rispetto al discorso ideologico; infatti, 

lo scrittore consegue un successo molto più ampio rispetto al passato, e questo 

grazie anche ad una scoperta concreta dello spazio fisico. Nelle raccolte del 

1906 e del 1907 i protagonisti erano modelli umani a cui Papini desiderava 

riferirsi. L’autore aspira a comporre un’umanità con i personaggi inventati 

dalla sua creatività e dal suo ingegno. Nelle successive raccolte, invece, gli 

interpreti dei racconti rimangono «tipi puri»13, rimanendo fedeli ad una 

concezione disinteressata dell’agire. Sul piano narrativo queste figure hanno 

una propria identità, indipendente da quella del narratore. Da uno stile a tratti 

vaporoso si passa ad una scrittura realistica, ancorata alle cose materiali e alla 

terra toscana, ed è per questo che le raccolte del 1912 e del 1914, appaiono 

molto più concrete. 

La personalità di Papini è spesso aggravata da contraddittorietà e 

trasformismo. In un articolo del 1914 dal titolo Anch’io son borghese, si 

sofferma ad illustrare la propria legge del trasformismo: 

 

Come se non mi conoscessi da me! Come se non sapessi ch’io non 

sono quel che sono – che non sono sempre quel che sono oggi o 

domani, - che sono anche quel che sembro e non sembro ogni giorno 

quel che sono! Come se la maschera non fosse di pelle e il viso non 

avesse preso le pieghe della recitazione[…]. Ogni uomo ha il dovere 

di apparire, diventare ed essere il contrario di quel che è per nascita, 

natura e destino.[…]. Si comincia col fingere e col recitare e si finisce 

                                                           
13

 A. VANNICELLI, La tentazione del racconto: le novelle del primo Papini tra simbolismo 
e futurismo (1894-1914), Firenze, Franco Cesati, 2004, p. 21. 
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coll’essere più veri e sinceri di prima.[…]. La finzione è la migliore 

verità.14  

 

In questi anni di maggior crescita Papini aderisce in modo molto personale al 

Futurismo e cerca di realizzare novelle d’avanguardia. Il desiderio di fare eco 

alle tesi di Marinetti, con l’obiettivo di sbalordire i lettori rende la prosa di 

Buffonate, frutto di un’ispirazione artificiale, celebrale e contorta. La raccolta è 

anche una finissima parodia delle novelle precedenti, una sconfessione 

dell’opera, Un uomo finito, che lo aveva portato a farsi conoscere come una 

figura diversa da quella che era diventato. Il cerchio aperto con la prima 

raccolta di novelle del 1906 Il tragico quotidiano si chiude con la raccolta del 

1914 Buffonate. La vena novellistica di Papini si esaurisce in pratica in questi 

anni; infatti, la sua scrittura si avvicinerà ad altre forme narrative come il 

romanzo-autobiografia, la biografia e la poesia. Papini ritornerà solo verso il 

1940 alla novellistica ma per raccogliere le prose ritenute più importanti e 

assemblarle in un’unica raccolta; e ciò si verifica nel 1943, con Racconti di 

gioventù, e nel 1954 con Concerto fantastico e Strane storie. 

All’altezza del 1913 Papini, in collaborazione con Arnengo Soffici, 

fonda la rivista «Lacerba». La rivista pubblicò i testi dei più importanti 

futuristi, tra cui quelli di Filippo Tommaso Marinetti e la prima raccolta di 

manifesti futuristi, presentò inoltre alla scena letteraria italiana scrittori come 

Corrado Govoni e Giuseppe Ungaretti. Il Futurismo fiorentino fu rispetto a 

quello milanese più «etico e perplesso»15, ed infatti entrò presto in conflitto con 

                                                           
14 G. PAPINI, Anch’io son borghese, in «Lacerba», n. 7, 1914, p. 5. 
15 V. DI CAPRIO - S. GIOVANARDI, La Letteratura Italiana. Storia-Autori-Testi, Torino, 
Einaudi, 1995, p. 644. 
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il movimento milanese.16 Papini attacca soprattutto l’uso dei 'manifesti', 

accusando così il movimento di voler conservare, attraverso i tratti tipici della 

cultura francese, elementi di cultura passatista, come ad esempio il ritorno alla 

natura, il desiderio di annientare qualsiasi forma d’arte e l’annichilimento dei 

pensieri alternativi al Futurismo. La profondità della critica dello scrittore 

emerge nella rottura definitiva con il movimento, iniziata attraverso la 

pubblicazione su «Lacerba» dell’articolo Futurismo e Marinettismo in cui 

sosteneva che il volume Il crepuscolo dei filosofi,17 fosse la prima originale e 

attendibile opera futurista.  

Ribadisce le proprie posizioni redigendo l’articolo Perché son futurista 

e afferma che:  

 

Io sono stato, in un certo senso, un futurista prima del Futurismo. Il 

Futurismo è distruzione e assalto […]. Futurismo è guerra contro 

l’accademia […]. Futurismo è liberazione dello spirito dai vecchi 

legami […]. Futurismo è volontà dell’ultimo, dell’inedito, del domani 

[…] è amore del movimento e del tumulto […] sono stato il capo 

dell’unico Sturm und Drang che si sia avuto in Italia prima del 

Futurismo. Futurismo è forsennato amore dell’Italia e della grandezza 

d’Italia. Futurismo è odio smisurato contro la mediocrità, l’imbecillità, 

la vigliaccheria, l’amore dello statu quo e del quieto vivere.18 

 

Papini allora propose la divisione del movimento in due correnti: il Futurismo e 

il Marinettismo, e con il primo termine a lui più caro intendeva un movimento 

                                                           
16 M. VERDONE, Cinema e letteratura del futurismo, Roma, Edizioni di Bianco e nero, 
1968. 
17 G. PAPINI, Il crepuscolo dei filosofi, Milano, Libreria Editrice Lombarda, 1906. 
18 ID, Perché son futurista, in «Lacerba», n. 23, 1913, p. 11. 
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di pensiero il cui fine fosse creare e diffondere valori sostanzialmente nuovi.19 

L’adesione di Papini al Futurismo è importante per comprendere una 

personalità forte e decisa che voleva diffondere le proprie idee con tutti i mezzi 

a sua disposizione. 

Lo scoppio della prima guerra mondiale fece prevalere nella produzione 

dello scrittore motivazioni di natura etica e religiosa. L’articolo pubblicato 

dall’«Lacerba» nel 1914 Amiamo la guerra20 rivela il pensiero di Papini sul 

conflitto mondiale: la sua approvazione sull’uccidere delle vite umane, la fine 

delle ideologie pacifiste e umanitarie, lo sgretolarsi dei valori della società, la 

sconfitta morale di quelle persone che non si rassegnano a vedere nelle guerre 

la necessaria persecuzione della vita e la vera natura degli uomini. Aveva già 

illustrato il proprio pensiero nell’articolo Odiatevi gli uni cogli altri, apparso su 

«Lacerba»: 

 

Gli uomini si odiano – tutti, sempre […]. I più deboli odiano di 

soppiatto; i più forti odiano a viso aperto. I migliori sublimano l’odio 

fino al disprezzo; i più vili rimpicciniscono l’odio fino all’invidia .21 

   

 La prima guerra mondiale giunge al termine e Papini ha rinunciato al 'gioco 

delle parti' nel conflitto. Non appartiene più ai suoi interessi schierarsi e anzi, 

ogni volta che deve parlarne lo fa con una grande malinconia. 

Tra il febbraio del 1919 e il maggio del 1920 Papini fonda con l’amico 

Soffici una nuova rivista: «La Vraie Italie», un periodico in lingua francese 

                                                           
19

 P. PIERI, La teatralizzazione del discorso futurista: da Palazzeschi a «Lacerba». «Il 
Leonardo» di Papini nel manifesto «Futurismo e Marinettismo», in «Studi Italiani», n.2, 
2009, pp. 5-24.   
20 Cfr. G. PAPINI, Amiamo la guerra, in «Lacerba», n. 20, 1914, p. 3. 
21

 ID, Odiatevi gli uni cogli altri, in « Lacerba», n. 15, 1913, pp. 162-163. 



Capitolo primo 

 

24 

edito da Vallecchi. Lo scopo della rivista era mediare la cultura italiana con 

quella europea, nell’intento di fare proprio il ruolo politicamente rilevante che 

aveva avuto la «Voce»; tuttavia l’impresa ma non riesce a tenere il ritmo degli 

orientamenti nazionalistici dell’epoca.  

Nel 1921 esce Storia di Cristo22 e la conversione al cristianesimo di 

Papini diventa ufficiale. Il carattere insolito, che contraddistingueva un uomo 

così chiuso in se stesso, lo costringe a condividere quest’aspetto cosi privato 

della propria vita, poiché non può sottrarsi alla forte componete esibizionista 

che caratterizzava la sua esistenza. Il libro attese in poco tempo un singolare 

successo, settantamila copie in un anno e venne tradotto in francese, spagnolo, 

polacco, olandese e in molte altre lingue; Papini ormai è uno scrittore di 

successo.  

Molti critici vedono in questa conversione un punto d’arrivo quasi 

obbligato della vita dello scrittore e la interpretano come un momento di 

rivelazione per la sua personalità tormentata. La vita di Papini, invece, è stata 

tutta posta sotto il segno di una serie di conversioni psicologiche e culturali che 

hanno fatto continuamente parte della sua figura intellettuale. 

Nel 1926 appare nelle librerie Pane e vino. Il volume risulta 

fondamentale poiché è l’opera con cui Papini interrompe un silenzio che 

manteneva da cinque anni e che lo riporta alla vita pubblica, soprattutto dopo la 

rinuncia, nel 1922, alla cattedra di Letteratura Italiana all’Università del S. 

Cuore di Milano.  

                                                           
22

 ID, Storia di Cristo, Firenze, Vallecchi, 1921. 
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Papini nel 1931 pubblica Gog, un volume che risulta essere ancora oggi 

originale e attuale. Nel volume vengono rivisitate figure e testi abbozzati nel 

primo decennio di attività, in opere come Il tragico quotidiano e Parole e 

Sangue, rielaborandone però l’intuizione creativa. Nel 1928 lo stesso scrittore 

aveva ammesso il proprio inaridimento nell’ambito di un esame di coscienza 

che ormai trovava necessario condurre. 

Nel 1933 viene insignito con il Premio Firenze per il libro Dante vivo,23 

un successo, che non incontra il favore di Michele Barbi, insigne dantista, ma 

che gli permetterà di conoscere Mussolini. Il conseguimento di questo premio e 

il favore di Mussolini porteranno Papini a stabilire dei rapporti ufficiali con il 

regime e in seguito anche ad aderire al suo programma politico.  

Cosi descrive Isnenghi il rapporto tra Papini e il fascismo: 

 

Contrariamente a quel che si è spesso detto da coloro che ne spiegano 

il trasformismo in termini di mero opportunismo attento al soffiar dei 

venti, è singolare l’intempestività di Papini in non poche delle sue 

posizioni politiche, e delle più esposte. Cinico e nichilista fino alla 

ventitreesima ora prima dell’intervento e solo in extremis convertito 

alle idealità ufficiali; disincantato ed estraneo alla mistica del 

combattentismo proprio quando il primo dopoguerra candida gli ex-

interventisti a nuova aristocrazia dello stato; tardivo aedo della 

missione imperiale dell’Italia cattolica e fascista a soli quattro anni 

dalla frana ingloriosa del regime, nel 1939.24 

 

Secondi Papini il fascismo non costituisce solo la risposta più opportuna alla 

perenne domanda di autorità centralizzata e di unità del comando caratteristica 
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 ID, Dante vivo, Firenze, Libreria Editrice Fiorentina, 1933. 
24 M. ISNENGHI, Giovanni Papini, Firenze, La Nuova Italia, 1972, pp. 149-150.  
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di tutta la storia del popolo italiano, ma rappresenta l’esempio del necessario 

tornare a innestarsi della politica sulla religione, nel quadro dei valori comuni 

d’ordine, autorità e gerarchia.25 

Papini prenderà le distanze dal fascismo e da Mussolini quando 

comincerà a capire le vere intenzioni di questa ideologia politica. Lo scrittore 

ancora una volta dovrà subire l’umiliazione di scontrarsi con il mondo reale. 

Pochi mesi dopo la fine del secondo conflitto mondiale egli ricomincerà 

a scrivere e a guardare il mondo con la stessa volubilità che da sempre lo 

contraddistingue. 

Nel 1946 esce per Vallecchi, Lettere agli uomini di papa Celestino VI26 

e riscuote un grande consenso di pubblico e di critica. Papini continuerà a 

scrivere polemizzando sul mondo che lo circonda per sentire la propria anima 

ancora viva, per dimostrare che lo spirito dello scrittore non lo aveva lasciato 

anche quando tutto il resto del suo corpo non lo sosteneva più. In lui rimaneva 

la scintilla che lo aveva fatto diventare letterato prima di essere uomo. 

La malattia negli ultimi anni degenera completamente, e la miopia agli 

occhi, che lo aveva già fermato nell’arruolarsi durante la prima guerra 

mondiale, lo blocca totalmente su una sedia. 

Nel 1951 viene pubblicato Concerto fantastico un volume d’assieme 

contenente opere che egli aveva scritto durante tutta la sua vita e lo presenta 

cosi:  

 

                                                           
25 Cfr. G. PAPINI, Italia mia, Firenze, Vallecchi, 1939. 
26

 ID, Lettere agli uomini di Papa Celestino VI. Per la prima volta tradotte e pubblicate, 
Firenze, Vallecchi, 1946. 
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Se fossero misurati col rigoroso metro delle regole dei generi letterari, 

questi scritti non rientrerebbero tutti nella cosiddetta narrativa, vi 

sono, ad esempio, favole filosofiche, allegorie morali, embrioni di 

poemi in prosa, capricci umoreschi o metafisici[…]. Nella prima 

gioventù mi piaceva manifestare certi miei pensamenti strani e certi 

singolari stati d’animo per mezzo di leggende moderne popolate di 

fantasmi parlanti. Nell’età matura invece, prevalgono i ritratti e le 

memorie, benché l’elemento favoloso, dovuto a una fantasia sempre in 

moto, abbia continuato a ispirare molte mie descrizioni e narrazioni.27 

 

Durante gli ultimi anni di vita Papini continuerà a scrivere anche grazie alla 

collaborazione della nipote Anna.  

Papini lascia scritto, come ha sempre fatto, la sua volontà, il suo 

desiderio di essere capito e ascoltato dal mondo. 

 

Sempre ho avuto nell’animo un desiderio: lasciare gli uomini un po’ 

meni infelici di quel che non li avessi trovati. Un po’ meno infelici. 

Cioè: un po’ meno lordi, un po’ meno feroci, un po’ meno oscuri e 

tardi […]. Sogno fanciullesco, sogno pazzo, se volete, ma non 

ignobile, non indegno d’un poeta, non vietato a chi sempre si rifiutò 

d’esser muto spettatore nella platea del mondo.28 

 

Giovanni Papini morirà l’8 luglio 1956 a Firenze. 

 

 

 

                                                           
27

 ID, Concerto fantastico, Firenze, Vallecchi, 1954, p. 5. 
28 ID, La felicità dell’infelice, Firenze, Vallecchi, 1956.  
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          CAPITOLO SECONDO 

LA QUOTIDIANITÀ DEL TRAGICO  
 

 

La prima raccolta Il tragico quotidiano. Favole e colloqui di Giovanni 

Papini venne pubblicata nel 1906 a Firenze dall’editore Francesco Lumachi. 

Questa prima raccolta comprende tre prefazioni e tredici racconti, nove dei 

quali erano già stati pubblicati in diverse riviste: 

I consigli di Amleto, in «Hermes», fascicolo V, 1904, pp. 225-230. 

La profezia del prigioniero, in «Hermes», fascicolo II, 1904, pp. 94-97. 

Il demonio mi disse, in «Il Campo», n. 47, 1905, pp. 27-32. 

La preghiera del palombaro, in «Hermes», fascicolo VII, 1905, pp. 39-41. 

Colui che non poté amare, in «Rinascimento», n. 5, 1906, pp. 12-18. 

L’ultima visita del gentiluomo malato, in «Hermes», fascicolo X-XI, dicembre 

1905, gennaio 1906, pp. 148-151. 

Non voglio più essere ciò che sono, in «Leonardo», 1905, pp. 58-59. 

Uomo tra gli uomini, in «Leonardo», 1906, pp. 41-45. 

Elegia per ciò che non fu, in «Centivio», G. Prezzolini (a cura di), Biblioteca 

del «Leonardo», 1906, pp. 27-31. 

Gli altri quattro racconti inediti e le prefazioni sono: 

Prefazioni. Ai poeti. Ai filosofi. Agli eruditi. 

L’uomo che non poté essere imperatore 

Il demonio tentato 
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Il mendicante di anime 

Lo specchio che fugge 

Nei tredici racconti, il numero indica nella credenza popolare un segno 

nefasto, le forme narrative sono primariamente dei monologhi, nei quali il 

narratore rivolge la parola al lettore. I pochi dialoghi nei quali i personaggi 

interloquiscono, uno di questi personifica il narratore stesso.1 Tutta la struttura 

di questa raccolta ha una intreccio2 molto semplice, quasi appena abbozzato. 

Non ci sono sequenze complesse ma una o due sequenze elementari. 

Analizzando le singole novelle si completa e si definisce il progetto originario 

di Papini. 

Le prefazioni che compongono il volume vengono scritte per la 

«presentazione, l’autodifesa e l’apologia della propria opera».3 Il totale 

predominio della voce narrante sulla finzione, e il carattere ideologico di tutta 

la raccolta trovano espressione in queste prefazioni, in cui l’autore propone una 

serie di criteri di lettura che dovrebbero orientare poeti, filosofi ed eruditi. Il 

controllo quindi sull’opera è assoluto e sembra quasi che Papini intenda 

destinare la raccolta solo ad un pubblico scelto, formato appunto dalle 

categorie indicate. 

                                                           
1 Il narratore eterodiegetico è una voce esterna al racconto. Il narratore  
omodiegetico è invece un personaggio-narratore che racconta in prima persona la  
vicenda che ha vissuto. Cfr. G.GENETTE, Figure III. Discorso del racconto, trad. it. L. 
Zecchi, Torino, Einaudi, 1976 ( Paris 1972). 
2 Per fabula si intende quanto segue «l’insieme degli elementi tematici nella 
successione logico - cronologica» di un racconto. L’intreccio viene indentificato come 
«l’insieme dei medesimi elementi nella successione in cui essi vengono presentati nel 
racconto». In questo caso le sequenze logiche che vengono illustrate al lettore 
seguono la disposizione del racconto, non il susseguirsi logico-temporale degli 
avvenimenti. Cfr. H. GROSSER, Narrativa. Manuale-Antologia, Milano, Principato, 1985, 
pp. 214-215. 
3 G. PAPINI, Il tragico quotidiano, cit., p. 9. 
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In Ai poeti viene spiegata la nascita delle novelle e la motivazione che 

ha portato l’autore a scrivere questi testi. Di notte quando tutti dormono lo 

scrittore si dirige verso la campagna e si perde nei suoi pensieri, raccontandosi 

a voce alta qualche inverosimile storia. «Così son nate queste favole oscure e 

questi colloqui inquietanti».4 

Nella seconda prefazione, dedicata Ai Filosofi ci si pone la domanda su 

come si debba vivere una vita straordinaria. L’autore risponde che il solo modo 

per riuscire a trascorrere un’esistenza unica è ‒ «Rendendo abituali le azioni e 

le sensazioni straordinarie e facendo rare le sensazioni e le azioni ordinarie» ‒.5  

In queste pagine si affronta il vero tema del fantastico, come viene interpretato 

e usato attraverso i racconti che formano la raccolta. 

L’affinità e l’ammirazione che lega l’autore a Giacomo Leopardi 

emerge chiaramente da questa prefazione. Papini nelle pagine di Un uomo 

finito6 aveva già dichiarato il proprio debito sia, come scrittore che come uomo, 

al recanatese chiamandolo addirittura «fratello», ringraziandolo altresì per 

averlo aiutato a scoprire la «voluttà del dolore senza rifugi e la nitida e spietata 

visione delle ridicole infamie degli uomini».7 

Questa prefazione tende ad instaurare un 'dialogo' con il Discorso di un 

italiano intorno alla poesia romantica;8 infatti, se si confrontano i due testi 

emergono alcune affinità ideologiche. 

                                                           
4 Ivi, p. 12. 
5 Ivi, p. 13. 
6
 ID, Un uomo finito, cit. 

7 Ivi, p. 123. 
8
 G. LEOPARDI, Discorso di un italiano intorno alla poesia romantica, in Poesie e Prose, 

a cura di M. A. Rigoni, Milano, Mondadori, 2003. 
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Leopardi illustra l’ideologia verso l’anima pura che appartiene ai 

fanciulli: 

 

Quello che furono gli antichi, siamo stati tutti noi, e quello che fu il 

mondo per qualche secolo, siamo stati noi per qualche anno, dico 

fanciulli e partecipi di quella ignoranza e di quei timori e di quei 

diletti e di quelle credenze e di quella sterminata operazione della 

fantasia; […]; quando la maraviglia tanto grata a noi che spessissimo 

desideriamo di poter credere per poterci maravigliare, continuamente 

ci possedeva; […]. Ma qual era il tempo la fantasia nostra, come 

spesso e facilmente s’infiammava, come libera e senza freno, 

impetuosa e instancabile spaziava, come ingrandiva le cose piccole, e 

ornava le disadorne.9 

 

Papini espone il proprio pensiero su come i poeti siano somiglianti ai fanciulli: 

 

È stato detto più volte che il poeta dev’essere come un fanciullo 

dinanzi al mondo ma son pochi coloro che sanno spogliarsi della loro 

giovinezza o della loro virilità. Per meravigliarsi bisogna dimenticare: 

l’arte dell’oblio precederà l’arte della meraviglia […]. È necessario 

per la gioia del mondo che la puerilità del poeta e del filosofo sia 

conservata. È necessario che essi sentano di scoprire ogni giorno, di 

nuovo, l’universo e che facciano sempre quelle domande fanciullesche 

e inquietanti che i padri prudenti e le madri ignare dichiarano 

schiocche.10 

 

L’idea del fantastico papiniano si rispecchia appieno in quella di Leopardi, dal 

momento che entrambi gli autori scorgono nei fanciulli le uniche persone 

possibili per interpretare eventi ordinari come straordinari e viceversa. Il testo 

                                                           
9 Ivi, pp. 359-360. 
10 G. PAPINI, Il tragico quotidiano, cit., pp. 13-14. 
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leopardiano che lascia maggior segno in Papini è Le operette morali.11 I volumi 

Il tragico quotidiano e Il pilota cieco prendono completa illuminazione da 

quest’opera che Calvino definisce nel saggio, Il fantastico della letteratura 

italiana, come una sorta di incunabolo della narrativa fantastica italiana 

sottolineandone la totale sperimentazione, in riferimento soprattutto al Dialogo 

di Federico Ruysch e delle sue mummie. 

 

Perché il fantastico, contrariamente a quel che si può credere, richiede 

mente lucida, controllo della ragione sull’ispirazione istintiva o 

inconscia, disciplina stilistica; richiede di saper nello stesso tempo 

distinguere e mescolare finzione e verità, gioco e spavento, 

fascinazione e distacco, cioè leggere il mondo su molteplici livelli e in 

molteplici linguaggi simultaneamente.12 

 

Inoltre l’influsso delle Operette morali si avverte sul piano strutturale; infatti, 

le forme dialogiche prevalgono sulla narrazione pura e la filosofia è 

l’argomento principale delle raccolte. 

Nella seconda prefazione l’autore descrive dettagliatamente la 

sensazione che dovrebbe suscitare la raccolta nei filosofi: 

 

Io mi sono proposto di suscitare meraviglia e lo spavento ma non ho 

voluto ricorrere alle strane avventure e alle eccezionali invenzioni 

come hanno fatto coloro che sono conosciuti con il nome di 'novellieri 

fantastici'. Il meraviglioso e il terribile di questi racconti e neppure il 

grande Poe fa eccezione sono il risultato di qualcosa di straordinario 

ma esteriore, quasi sempre, all’anima dei personaggi. Il terribile 

consiste nella stranezza delle situazione anormali in cui si trovano 

                                                           
11 G. LEOPARDI, Le operette morali, a cura di A. Ranieri, Firenze, Le Monnier, 1845. 
12

 I. CALVINO, Il fantastico nella letteratura italiana, in Saggi 1945-1985, a cura di  M. 
Barenghi, t. ІІ, Milano, Mondadori, 1995, pp.1672-1682. 
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uomini normali, lo stupore nasce dal contatto tra spiriti abituali che si 

trovano ad un tratto in un mondo eccezionale. La sorgente del 

fantastico ordinario è materiale, esterna, obiettiva, io ho voluto far 

scaturire il fantastico dall’anima stessa degli uomini, ho immaginato 

di farli pensare e sentire in modo eccezionale dinnanzi a fatti 

ordinari.[…]. Sappi vedere cantava William Blake il mondo in un 

grano di sabbia, tutto il cielo in un fiore selvaggio!. Ma il nuovo 

imperativo è questo: sappi vedere tutto il mondo in te stesso!13 

 

Il fantastico è definito da Papini in modo innovativo. Esso non è più 

riconducibile ad una sfera di fatti straordinari, anzi, è la realtà che diviene 

fantastico puro. I personaggi che si incontrano leggendo le 'favole' del Tragico 

quotidiano sono reali, sono persone che abitano nel mondo. Esistono delle 

eccezioni, rappresentate per esempio dall’incontro con Amleto, con il Demonio 

e con l’Ebreo Errante ma nella terza prefazione viene spiegato il motivo delle 

loro apparizioni. 

Agli eruditi sarà facile capire il motivo per cui vengono impiegati questi 

«cittadini immaginari».14 Essi hanno cambiato l’anima per essere inseriti in 

questi racconti, ed essendo ormai personaggi familiari a tutti, la loro immagine 

si modifica obbligatoriamente per calarli nella vita reale. 

In questa raccolta ma anche nel Pilota cieco, in Parole e Sangue e 

Buffonate l’elemento fantastico è vissuto in prima persona dal protagonista e 

quindi anche dal lettore. Papini definisce il fantastico come un modo di 

interpretare la realtà del mondo circostante, non del mondo inventato dalla 

                                                           
13

 G. PAPINI, Il tragico quotidiano, cit., pp.14-17. 
14 Ivi, p. 19. 
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nostra fantasia. Riferendoci allo studio di Todorov,15 potremmo definire i 

racconti del Tragico quotidiano non appartenenti al genere fantastico, perché 

non riconducibili a nessuna categoria analizzata. Il fantastico viene definito dal 

teorico come l’esitazione provata da un essere, di fronte ad un avvenimento 

apparentemente soprannaturale, che conosce solamente le regole e le leggi 

naturali del proprio mondo. L’esitazione del lettore rappresenta la prima 

condizione del fantastico, la seconda è riferibile al personaggio del racconto 

affinché possa provare la stessa incertezza, la terza impone che la lettura non 

debba essere poetica, in quanto non rappresentativa, o allegorica perché 

acquisterebbe un diverso significato. Il fantastico quindi ha la durata del tempo 

di un’esitazione. Questa esitazione può estendersi per tutto il testo risolvendosi 

infine con una spiegazione razionale, nell’ambito dello strano, oppure con una 

spiegazione soprannaturale, riferendosi all’ambito del meraviglioso. Quindi, 

più che essere un genere a sé, il fantastico è una sorta di diaframma che si 

incunea tra lo strano ed il meraviglioso. 

Todorov distingue nettamente le varie tipologie di fantastico e più 

precisamente: 

• lo strano puro.  

• il fantastico strano.  

• il fantastico meraviglioso.  

• il meraviglioso puro.16 

 

                                                           
15 Cfr. T. TODOROV, La letteratura fantastica, trad. it. E. K. Imberciadori, Milano, 
Garzanti, 1977 (Paris 1970). 
16 Ivi, p. 46. 
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I nostri racconti non sono inglobabili in questa divisione così precisa. La 

personalità e la genialità di Papini non stabiliscono confini così netti. Nella vita 

come nella sua produzione letteraria non è mai stato assoggettato dalle regole 

della società in cui viveva. L’unico criterio adottato dallo scrittore era il 

continuo sperimentare diverse forme narrative, seguendo le avanguardie 

letterarie del primo Novecento.  

Nel 1983 esce nel volume La narrazione fantastica un saggio di Remo 

Ceserani, Le radici storiche di un mondo narrativo,17 in cui l’autore sostiene 

che la teoria della letteratura fantastica costruita da Todorov si basa su un 

rapporto triadico tra lo strano, il fantastico e il meraviglioso. Ceserani propone 

di considerare il fantastico come un modo storico di produzione di testi 

letterari. Egli sostiene che questo modo affondi le proprie radici in un preciso 

momento storico e in determinate aree geografiche e culturali: fra i secoli 

XVIII - XIX e nelle regione della Scozia, dell’Inghilterra, della Germania e 

della Francia. Trattandosi di un modo spiega che esso indica qualcosa di più 

ampio e comprensivo di singoli e specifici generi letterari o categorie di testi e 

che quindi corrisponda solo in parte al fantastico nella partizione traccia da 

Todorov. Il modo storico delineato da Ceserani si rapporta al fantastico delle 

novelle di Papini.  

L’uomo che non poté essere imperatore18 è la prima novella della 

silloge. Il narratore eterodiegetico, racconta le avventure di un personaggio 

maschile che vorrebbe conquistare il mondo per diventare il signore 

                                                           
17 Cfr. R. CESERANI et Alii, La narrazione fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983. 
18 G. PAPINI, Il tragico quotidiano, cit., pp. 1-10. 
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dell’universo. Il narratore stesso si rivolge direttamente al lettore nella prima 

pagina del testo: 

 

Uomo–lettore, qualunque tu sia, vorrei in questo momento averti 

faccia a faccia, e ficcarti gli occhi negli occhi e stringerti le mani nelle 

mani e dirti a bassa voce: Credi tu di vivere? Di vivere veramente, 

profondamente, interamente? Ti pare questa la vita così bella e grande 

come forse sognasti nelle notti ardenti della giovinezza?[…]. Questo 

vorrei chiederti, o vilissimo lettore, omiciattolo infiacchito che stai qui 

a leggere delle pagine, ad ascoltare dei battiti di vita altrui perché non 

sai compiere atti, perché non sai vivere per tuo conto.[…]. Perché io 

parlo proprio per te e vorrei averti proprio dinnanzi a me, perché tu 

sentissi sulla tua faccia l’alito caldo del mio disprezzo. E ti disprezzo, 

o lettore, ti disprezzo per una ragione terribile, per una ragione odiosa, 

dolorosa: che io ti somiglio molto, ch’io sono quasi come te, o lettore 

– ch’io sono te, forse.19 

 

La novella si conclude con il protagonista che, fallendo nella propria impresa, 

capisce che «il vero mondo non si scopre che nel pensiero»,20 che la vera 

conquista è solo dentro se stessi. 

 Il tipo di sequenza che caratterizza questo racconto è doppiamente 

interiore, perché nessun oggetto interferisce con il personaggio e nessun 

cambiamento materiale accade in 'scena'. La rappresentazione scenica in tutta 

questa prima raccolta di novelle sembra avvenire sopra un palco teatrale; 

infatti, i lunghi monologhi e la forte interiorizzazione dei personaggi, spesso 

                                                           
19 Ivi, pp. 3-5. 
20 Ivi, p. 9. 
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uniche e sole figure in tutto il testo, è collegabile al mondo del teatro e 

soprattutto a quello pirandelliano.21 

I consigli di Amleto22 è il racconto che identifica maggiormente la fase 

della 'virtualità' in quanto condizione che lega tra loro tutte le novelle della 

raccolta. L’importante non è la realizzazione o meno del piano dell’agente 

protagonista, quindi il portare a termine l’impresa, ma soltanto il suo sogno, 

dichiarare le proprie iniziative. La trama risulta essere semplice e lineare: un 

uomo passeggia di notte lungo il fiume e gli appare accanto il principe Amleto 

suo amico da tempo. Il principe capisce che l’amico è malato nello spirito e gli 

confida che anche lui un tempo non era in salute ma una spada affilata e un 

buon veleno lo hanno guarito. Suggerisce al lettore di curare i propri mali 

scavando nell’anima più profonda senza aver paura, e prosegue suggerendo 

altri rimedi per salvarsi la vita. 

 

Tu, uomo, stai sulla soglia della vita, e si scorgono i tuoi freddi occhi 

che vedono lungi, si ode il battito del tuo cuore che desidera e che 

aborrisce con eguale veemenza, si ascolta il tuo respiro bramoso di 

fiera che sta per scagliarsi sulla terra.23 

 

La profezia del prigioniero24 costituisce il terzo racconto ed è un testo scritto 

usando il tempo verbale futuro. Nulla è ancora avvenuto e tutto viene 

immaginato dal narratore eterodiegetico che descrive come sarà la propria vita. 

                                                           
21 Franco Zangrilli ha messo in luce le affinità di alcuni procedimenti narrativi di 
Pirandello e di Papini. Molti dei loro personaggi si avvicinano e, nel frattempo, si 
distinguono. Cfr. F. ZANGRILLI, Pirandello, presenza varia e perenne, Pesaro, Edizioni 
Metauro, 2007, pp. 83-130. 
22 G. PAPINI, Il tragico quotidiano, cit., pp. 11-26. 
23

 Ivi, p. 25. 
24 Ivi, pp. 27-38. 
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In Il Demonio mi disse25 un personaggio il diavolo racconta la propria 

storia  ad un amico intimo, le difficoltà che ha dovuto superare e della noia che 

lo affigge tutti i giorni. Narra di Adamo ed Eva e della possibilità che hanno 

avuto nel mangiare dall’albero della conoscenza del bene e del male e perciò 

divenire essere divini. Non hanno compiuto però la missione fino in fondo, e 

per questo sono rimasti nella loro condizione iniziale di uomini. Il diavolo 

lascia una speranza al genere umano: 

 

Ma io credo, eccellente amico mio, e ve lo dico, per quanto voi altri 

uomini non prestate molto credito ai consigli del Demonio, io credo 

che voi sareste ancora in tempo a finire i frutti dell’albero, sareste 

ancora in tempo a divenir Dei. Voi non ricordate più il cammino del 

Paradiso terrestre, ma io so che qualche seme di quell’Albero n’è 

volato fuori ed è già robusto. Si tratta di cercarlo nelle vostre foreste, 

educarlo e potarlo finché dia ancora una volta i suoi frutti.26 

 

Nel quinto racconto, Il Demonio tentato,27 il protagonista dialoga con un altro 

personaggio diavolo. L’incontro tra i due avviene all’ombra di un cipresso ed è 

l’eroe papiniano a tentare il diavolo, ‒ «ero io che tentavo il demonio» ‒ 28 con 

una proposta che concerne la distruzione del mondo. Il suo ascoltatore non 

esprime il proprio pensiero, ma alla fine con voce risoluta dichiara di dover 

andare via mentre una lacrima gli solca la guancia. 

La figura del demonio è individuata dalla concezione teologica cristiana 

come un angelo ribelle a Dio e un tentatore degli uomini. Col tramontare del 

                                                           
25 Ivi, pp. 39-50.  
26 Ivi, p. 49. 
27 Ivi, pp. 51-62. 
28 Ivi, p. 53. 
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Medioevo la figurazione del demonio cede ad una facile comicità, segnata 

dall’apparizione diabolica priva di ogni orrore metafisico.29 Papini sfrutta 

questa figura con intenti comici e paradossali; infatti, è addirittura l’uomo che 

tenta Satana. Nel 1953 l’autore pubblicherà il volume Il Diavolo30 inserendo in 

appendice il racconto Il demonio tentato. In questo libro la figura dell’angelo 

rifiutato da Dio ritrova una redenzione, con intenti teologicamente più seri. Il 

tema fondamentale proposto è riferito al triangolo metastorico tra Dio – Uomo 

– Diavolo. Papini sostiene che se Dio è cristiano e rimane fedele a se stesso, 

dovrà prima o poi perdonare il diavolo, chiudere l’inferno e accogliere tutte le 

sue creature riconciliate in paradiso. Altrimenti sarebbe un Signore giusto, ma 

non misericordioso; così ‒ «Dio, infatti è sempre più longanime e amoroso di 

quel che non facciano supporre certi rigorosi e rigoristi teologi» ‒.31 

Nel Il mendicante di anime32 un giornalista, mancante d’ispirazione, 

cerca il materiale per scrivere una novella in una notte, così da farsi pagare dal 

direttore della rivista per cui lavora. Il narratore, ovvero il giornalista, di cui 

non viene indicato il nome ha una prova da superare: deve trovare un uomo che 

narri la propria vita ordinaria. L’uomo viene trovato, il giornalista incontra un 

passante e lo interroga sulla propria esistenza, ma questa non risulta abbastanza 

avventurosa per poter dare materiale ad una novella. Il narratore-protagonista 

della vicenda è dunque, come tutti i personaggi del Tragico quotidiano, una 

figura che non riesce a realizzare il proprio progetto. 

                                                           
29 Cfr. AA. VV. Dizionario dei personaggi, Torino, Utet, 2003, pp. 513-516. 
30

 G. PAPINI, Il Diavolo. Appunti per una futura diabologia, Firenze, Vallecchi, 1953.  
31 Ivi, p. 106. 
32

 ID, Il tragico quotidiano, cit., pp. 73-86.  
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Troviamo nella novella dal titolo Colui che non poté amare33 la stessa 

figura che, appunto, non riesce ad emergere dalla pagina. Il protagonista Don 

Giovanni, ora ammogliato, racconta la propria ricerca del vero amore 

attraverso molteplici avventure con diverse donne, ma in nessuna di queste 

relazioni riceve l’appagamento desiderato per la sua profonda e pura sete di 

calore. Confida la sua storia e la sua ricerca d’amore all’Ebreo errante, 

incontrato una sera a Venezia in una birreria. 

Nella novella L’ultima visita del gentiluomo malato34 numerosi sono i 

tentativi dell’agente protagonista per raggiungere un miglioramento rispetto 

alla condizione in cui si trova. Il nostro personaggio desidera conoscere il suo 

creatore; infatti, sospetta di essere soltanto frutto della pura creazione di una 

misteriosa mente. All’inizio il gentiluomo cerca di vivere tranquillamente, 

cristianamente, poi per cercare di 'rimanere in vita' e credendo il suo creatore 

un 'eroe pagano' si comporta in maniera diversa; infatti, per sopravvivere 

dichiara che: «mi incoronavo colle larghe foglie della vita e cantavo degl’inni 

da ubriaco e danzavo colle fredde ninfe nelle radure delle foreste».35 Infine, 

cerca di trascorrere la propria esistenza come un saggio orientale, 

contemplando e vegliando le stelle e i numeri. Tutti i suoi comportamenti 

avvengono nella speranza di compiacere il sognatore e quindi di continuare la 

vita per poter finalmente conoscere la propria identità. Non riuscirà nemmeno 

con i gesti più estremi a capire chi sia e a come vivere una realtà che non sente 

sua. Come ultimo estremo atto prega il suo ideatore: 

 
                                                           
33 Ivi, pp. 87-100. 
34 Ivi, pp. 101-115. 
35 Ivi, p. 109. 
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Quello che io faccio in questo momento è l’ultimo tentativo. Io dico al 

mio sognatore ch’io sono un sogno; io voglio ch’egli sogni di sognare. 

È una cosa che accade anche agli uomini, non è vero? E accade allora 

che si sveglino quando si accorgono di sognare? Per questo son 

venuto da voi e per questo vi ho detto tutto ciò e vorrei che colui che 

m’ha creato si accorgesse  in questo momento ch’io non esisto come 

uomo reale e nell’istante medesimo finirei d’esistere anche come 

immagine irreale.36 

 

L’interlocutore dell’uomo malato ci informa che dal quel giorno nessuno l’ha 

più visto. Lo scioglimento dell’intreccio non approda ad una conclusione vera e 

propria. L’ultima visita del gentiluomo malato sembra suggerire che il 

fantastico, in quanto modo storico, più che ad un repertorio tematico, 

corrisponde a un brillante esercizio di scrittura. Sono le parole a spalancare 

abissi vertiginosi, a consentire di attraversare i secoli, procedendo ad 

un’inquietante messa in scena dei rapporti tra sogno e realtà. Il Gentiluomo 

malato, misterioso personaggio ritratto da Sebastiano del Piombo nel 

Cinquecento,37 si autodefinisce «la figura di un sogno»:38 esiste perché una 

persona lo sogna. Ma questo personaggio, «seminatore di spavento»39 e 

«annoiato spettro»,40 aspira all’annientamento, in perfetta sintonia con le 

caratteristiche topiche del fantasma che desidera essere liberato dalla sua 
                                                           
36 Ivi, pp. 111-112. 
37 L’uomo malato è un celebre quadro degli Uffizi attribuito a Tiziano o a Sebastiano 
del Piombo. Papini rivela nel racconto le proprie fonti «Nessuno seppe mai il vero 
nome di colui che tutti chiamavano il Gentiluomo Malato. Non è rimasto di lui, dopo 
l’improvvisa scomparsa, che il ricordo dei suoi indimenticabili sorrisi ed un ritratto di 
Sebastiano del Piombo, che lo raffigura nascosto nell’ombra morbida di una pelliccia, 
con una mano inguantata che ricade giù floscia come quella di un dormiente». Ivi, p. 
103. La descrizione di Papini è fedele all’originale. Lo scrittore ammira Tiziano, e nel 
Diario 1900 annota «Domenica passata andammo alle gallerie a vedere i quadri di 
Tiziano – mi piacciono soltanto alcuni ritratti».ID, Diario 1900 e pagine autobiografiche 
sparse 1894-1902, Firenze, Vallecchi, 1981, p. 250. 
38

 ID, Il tragico quotidiano, cit., p. 106. 
39 Ivi, p. 103. 
40 Ivi, p. 105. 
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condizione. Il gentiluomo malato forse è riuscito a provocare il risveglio del 

suo creatore, spezzando l’incantesimo che lo costringeva ad errare attraverso le 

città e i secoli. Forse il suo creatore altri non è che il narratore stesso che 

avrebbe raccontato il proprio sogno, moltiplicato dalla dialettica tra sogno e 

contestazione del sogno. Il messaggio inquietante che il personaggio della 

novella vuole lasciare è che gli esseri umani vivono circondati da ombre, da 

esseri fittizi, creati dai loro stessi sogni e dalle illusioni. Questa novella, l’unica 

di tutta la produzione papiniana, compare nel volume Racconti italiani del 

Novecento,41 curato da Enzo Siciliano. Papini viene presentato nelle 

prospettiva di un «giornalista d’intervento»,42 un uomo da «mass media».43 Il 

ritratto finale che emerge è di uno scrittore però, sottomesso a valori piccolo 

borghesi, in grado di produrre «una prosa tutta gesti e non creativa».44 

Le altre novelle del Tragico quotidiano presentano una struttura più 

complessa. 

Nella Preghiera di un palombaro45 si riscontrano tre sequenze di 

racconto. La prima viene indentificata attraverso l’agente protagonista, vale a 

dire un giovane a cui viene offerta la possibilità, a diciotto anni, di lavorare 

come palombaro. Nella seconda il palombaro fallisce nelle proprie intenzioni 

poiché, deciso a tornare nella citta in cui era nato, non riesce ad adattarsi alla 

nuova vita. La terza sequenza corrisponde ad un nuovo fallimento; infatti, 

l’uomo divenuto vittima di una grande infelicità cerca di porvi rimedio 

                                                           
41 E. SICILIANO (a cura di), Racconti italiani del Novecento, t. І, Milano, Mondadori, 
2001, pp. 253-263. 
42 Ivi, p. 253.  
43 Ivi, p. 254. 
44 Ivi, p. 255. 
45 G. PAPINI, Il tragico quotidiano, cit., pp. 63-72. 
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attraverso la lettura di moltissimi libri così da pervenire alla conoscenza di tutta 

l’umanità e di se medesimo.  

Il monologo Non voglio più essere ciò che sono46 mette in scena un 

narratore infelice. La condizione in cui si trova il personaggio è di essere se 

stesso, sempre, senza poter fuggire, scappare o disperarsi di questo stato. Il 

desiderio più grande del protagonista sussiste nel cambiamento, diventare un 

altro ma non solo nell’anima o nella personalità, ma trasformarsi 

completamente in un uomo diverso.  

 

I cambiamenti e i rinnovamenti per ridere li conosco da tanto tempo! 

Si tratta di spolveratine, di sgomberi, d’imbiancature. Si cambia la 

carta di Francia ma la camera riman sempre la stessa, - si cambia il 

colore del soprabito ma il corpo che ricopre è il medesimo - […]. Si 

muta la facciata e la casa dentro, ha le stesse scale e le stesse camere – 

si muta la copertina, si muta il titolo, si mutano i fregi del frontispizio, 

i caratteri del testo, le iniziali dei capitoli, ma il libro racconta sempre 

la stessa storia, - sempre, sempre, inesorabilmente, implacabilmente la 

stessa vecchia, uggiosa, lamentevole storia.47 

 

Tutti gli avvenimenti del racconto sono riconducibili alla vita interiore della 

voce narrante.  

 

 

 

                                                           
46 Ivi, pp. 127-136. 
47 Ivi, pp. 130-131. 
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L’autore implicito48 trasferisce la struttura dell’intreccio da elementi 

esterni, alla storia interiore vissuta dal narratore. 

La novella Lo specchio che fugge49 è caratterizzata da elementi che 

sono riscontrabili in tutta la raccolta. Il narratore propone la propria riflessione 

sul destino ad un passante incontrato per caso, ma questa meditazione dovrebbe 

essere  rivolta a tutti i personaggi delle novelle, al loro iter esistenziale. 

La città, in questo caso una stazione, in tutta la produzione papiniana è 

associata all’accadimento di eventi nefasti. Dalle prime parole del racconto ‒ 

«Un impossibile mattino d’inverno, in una stazione ben nota, un uomo che non 

conoscevo […] voleva dimostrarmi che gli uomini son felici, che la vita è 

grande, che il mondo è bello»50 ‒ il narratore ci presenta una situazione 

paradossale. Il protagonista, senza nome, discute con un signore incontrato alla 

stazione dei treni. La situazione immaginata dal personaggio è irreale.  

Immaginate, uomini, una cosa impossibile, una cosa assurda, pazza, 

incredibile e terribile. Immaginate che tutto il mondo si fermasse ad 

un tratto, in un certo istante, e che tutte le cose restassero in quel punto 

in cui erano e che tutti gli uomini diventassero immobili, quasi statue, 

in quella posa in cui erano in quel momento, in quell’atto che stavan 

compiendo…. Se questo accadesse e che nonostante tutto ciò 

continuasse ancora negli uomini il pensiero, ed essi potessero 

ricordare e giudicare quello che fecero e quello che stavan facendo, e 

                                                           
48 Per la nozione di autore implicito s’intende quanto segue «designa l’idea che noi 
lettori, leggendo un’opera, ci facciamo di chi l’ha scritta in base agli elementi che il 
testo e solo il testo ci fornisce: siano essi informazioni che esplicitamente tendono a 
rappresentare la persona dell’autore o semplicemente il complesso delle scelte 
narrative». H. GROSSER, Narrativa, cit., p. 43. Nel volume di Booth la definizione di 
autore implicito è associata al termine «alter ego», che viene interpretato come «il più 
importante di qualsiasi personalità puramente umana, e ha meno limitazioni; mentre 
dietro di esso si nasconde soddisfatto il vero io storico, al sicuro dalle osservazioni 
impertinenti e dalla critica». W. C. BOOTH, Retorica della narrativa, trad. it. E. Zoratti - 
A. Poli, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 74 (Chicago 1961). 
49 G. PAPINI, Il tragico quotidiano, cit., pp. 115-126. 
50 Ivi, p. 117. 
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potessero considerare tutto quello che hanno compiuto fin dalla 

nascita e ripensare a quello che volevan compiere prima della morte, 

immaginatevi quanta disperazione brucerebbe sotto il tragico silenzio 

di questo mondo arrestato all’improvviso!51 

 

Il colloquio tra i due personaggi si trasforma immediatamente in un monologo, 

come nella maggioranza dei testi del Tragico quotidiano. L’esistenza 

dell’uomo votata al futuro è l’unica soluzione di salvezza per vivere una realtà 

complessa. 

L’ultimo brano del Tragico quotidiano, il monologo Elegia per ciò che non 

fu,52 chiude in maniera plateale le numerose vicende rimaste aperte in tutta la 

raccolta papiniana. 

 

Quando, nella notte non ancor silenziosa,[…], penso alle innumerevoli 

porte ove non sono entrato, alle innumerevoli mani che non ho 

accarezzate, agli innumerevoli capelli che non ho disciolti e a tutte le 

cose che avrei potute intravedere, e a tutti i sogni che avrei dovuto 

sognare e a tutti i segreti che non ho scoperti e a tutti i nemici che 

avrei potuto odiare e piango allora la mia cecità soddisfatta e lo 

spaventoso fondo della mia incoscienza e la brevità dei miei 

desideri.53 

 

Cosa rimarrebbe al narratore a livello macrotestuale, concependo il testo come 

unico, se non il rimpianto di quanto poco i personaggi, nonché lui stesso, siano 

passati dalla fase della virtualità a quella dell’effettualità. 

 

                                                           
51 Ivi, p. 120. 
52 Ivi, pp. 147-152. 
53

 Ivi,  p. 149. 
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Quante possibilità che non diventarono mai atti; quante virtù che non 

divennero mai potenze; quante combinazioni e quante separazioni che 

non accaddero neppure una volta!54 

 

Lo specchio che fugge e Elegia per ciò che non fu esplicitano il significato del 

valore della raccolta: l’autore offre, attraverso i discorsi dei suoi personaggi, 

un’interpretazione della dinamica che presiede alle azioni di tutta la raccolta. 

Le strutture narrative sono estremamente semplici e ripetitive. Tali 

elementi sono attribuibili «all’inesperienza dell’autore»55 ed alla sua volontà di 

essere esplicito. La ridondanza degli elementi può essere indicata come una 

caratteristica del Tragico quotidiano sul piano stilistico. Molte volte il testo 

papiniano è costruito grazie all’insistenza di una sola idea di base, ad esempio 

nel racconto Elegia per ciò che non fu, l’elemento fisso che torna 

continuamente è già riassunto nel titolo. 

A livello strutturale la presenza di queste idee permette di formulare 

una serie di antitesi, riferite a categorie filosofiche. 

 

Vita intensa Immobile Ideale Uguale Eternità 
Vita comune Mobile Reale Diverso Finitezza 

 

 

Questo tipo di struttura polare può essere applicata anche ai personaggi.56 

Il narratore della prima novella si contrappone agli uomini comuni; Don 

Giovanni appare alla ricerca della stabilità in amore, e di conseguenza verso 

l’immobilità nella vita, e si confronta con l’Ebreo errante che da secoli non 
                                                           
54 Ivi, p. 151. 
55 A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 48.  
56 Ivi, pp. 46-49. 
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abita in una dimora fissa; il gentiluomo malato è un essere di pensiero che si 

intrattiene a discutere con un uomo vivente; il demonio vorrebbe annientare il 

mondo e cancellarne le diversità e si oppone al creatore che l’ha reso così 

differenziato. 

L’autore nella descrizione dei personaggi adotta categorie 

diametralmente opposte, così la caratterizzazione di questi risulta essere molto 

positiva o molto negativa. 

Nel racconto Il mendicante di anime la presentazione dell’uomo 

intervistato dal giornalista risulta essere banale e monotona, anche per il 

lettore. 

 

Nacqui trentacinque anni fa da genitori agiati, onesti e ben pensanti. 

Mio padre era impiegato, mia madre aveva una piccola rendita. Fui 

l’unico figlio e a sei anni fui messo a scuola. A undici anni ebbi la 

licenza elementare senza ch’io avessi studiato troppo o troppo poco. A 

undici anni entrai al ginnasio, a sedici al liceo, a diciannove 

all’Università, a ventiquattro fui laureato sempre senza dar prove 

d’intelligenza troppo brillante o di stupidità irrimediabile. Quando fui 

laureato mio padre mi procurò un impiego alle ferrovie e mi presentò 

la mia fidanzata.[…]. Ho avuto da lei due figli: un maschio e una 

femmina. Il maschio ha dieci anni e farà l’ingegnere; la femmina ha 

nove anni e farà la maestra. Io vivo tranquillo, senza scosse e senza 

desideri.57 

 

L’impiegato delle ferrovie è colpevole di condurre un’esistenza insignificante, 

e l’atteggiamento negativo dello scrittore-giornalista nei suoi confronti lo 

raffigura, come un personaggio mediocre e senza sentimenti. 

                                                           
57

 G. PAPINI, Il tragico quotidiano, cit., pp. 81-82. 
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Lo spazio è anch’esso concepito in un rapporto di dicotomia: lo spazio 

dell’eroe e lo spazio dei suoi antagonisti. 

La posizione centrale è riservata agli antieroi, mentre la spazialità 

rivolta completamente verso l’alto (cielo, montagne alte), oppure verso il basso 

(mare, inferi), è riconducibile alla figura del protagonista-eroe.  A tali categorie 

spaziali viene accostato un significato positivo oppure negativo. Tra il mare e 

le montagne troviamo pianure e città, corrispondenti al mondo degli uomini 

comuni, vale a dire quello delle apparenze e dell’inganno. Infatti, nel racconto 

Il mendicante di anime il reporter incontra l’uomo comune senza emozioni 

proprio in città. Le alture e le profondità, invece, sono luoghi solitari, dove 

uomini fuori dall’ordinario possono vivere serenamente e ricercare loro stessi. 

Tutti i personaggi che vivono nel mondo sotterraneo sono figure positive, come 

ad esempio il demonio, connotato in questa eccezione da espressioni umane.58 

La topologia di tutta la raccolta mette in luce come l’eroe papiniano 

ricerchi la conquista di poteri divini, mentre il suo antagonista possa solo 

muoversi su un piano orizzontale, senza rilievo e privo di qualsiasi idealità.  

 

      Uomo comune         —      SPAZIALITÀ        —         Eroe  

               |                                                                              | 

           Città                                                                Cielo-alture 

                                                                                  Sottoterra (mare-inferi)59 

 

                                                           
58 In entrambi i racconti del Il tragico quotidiano Satana viene incontrato dal  
protagonista in collina. Infatti, esso può soltanto spostarsi dagli inferi alle alture. Con 
analoga simbologia Cesare Pavese intitolerà uno dei suoi racconti Il diavolo vive in 
collina. C. PAVESE, Una bella estate, Torino, Einaudi, 1949. 
59

 A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 53. 
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Nel Tragico quotidiano sono presenti, in quanto si propongono al lettore 

commenti, giudizi e valori che assumono una funzione ideologica. Molti 

personaggi, grazie alla continua ripetizione di azioni e gesti, inviano un 

messaggio chiaro all’interno del testo; deve risaltare una sola voce: la voce del 

narratore.  

Non esiste vero dialogo tra i personaggi delle novelle, alla fine è 

un’unica voce quella che prevale, come ad esempio quella del demonio nella 

quarta novella che cerca di convincere il suo interlocutore ad un nuovo peccato 

originale, o ancora l’Ebreo errante che discute con Don Giovanni per farlo 

ricredere sulla propria sfortuna in amore, o il gentiluomo malato che racconta 

quale sia la sua vera natura.  

I personaggi-tipo del Tragico quotidiano sono astratti. Il destino 

fallimentare e la loro natura di sognatori ci permette di includerli in un ambito 

simbolista.60 

Gli autori simbolisti propongono riflessioni riguardo a situazioni 

desiderate ma non concrete, come ad esempio nel sentimento di un amore 

irrealizzabile che conduce all’insoddisfazione e al disagio verso la vita.61  

Il titolo della raccolta Il tragico quotidiano è indicativo per il tipo di 

fantastico che l’autore sceglie di scrivere; infatti, individua nella realtà che 

                                                           
60 Per Simbolismo si intende il movimento che si sviluppa in Europa dal 1880. Gli 
autori simbolisti ricercano l’esperienza estetica attraverso la scrittura, in opposizione 
con gli ideali del realismo narrativo. A Firenze nel 1889 un gruppo di giovani, tra i 
quali, Angiolo Orvieto, Giuseppe Saverio, Diego Garoglio, si batterono per avvicinare 
l’arte al movimento simbolista - decadente. Papini durante i suoi studi si avvicinerà al 
Simbolismo. Cfr. E. GIANOLA, Introduzione al Novecento: simbolismo, decadentismo, 
avanguardia, Milano, Colonna, 1997. 
61 Cfr. G. MARIANI, Preistoria del futurismo. La formazione letteraria di Marinetti 1897-
1908: lezioni di storia della letteratura italiana moderna e contemporanea, Roma, La 
Goliardica, 1970. 
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circonda l’uomo la vera tragicità della vita. Il 'perturbante'62 prende in 

considerazione quei processi psichici che con regolarità caratterizzano il 

quotidiano. Le azioni usuali per un uomo possono divenire perturbanti nel 

momento stesso in cui un’interpretazione razionale non è sufficiente a 

giustificare un avvenimento 'fantastico'. Non è necessario spiegare gli eventi, 

anzi, il dubbio può sfociare nell’insicurezza e far perdere la nozione di realtà. 

Questo il vero motivo che turba l’uomo o in questo caso il lettore, non 

distinguere un avvenimento reale da una fantasia proiettata dalla mente. Forte 

rimane il desiderio dell’uomo di controllare intellettualmente il mondo 

circostante. La sicurezza mentale offre un riparo sicuro nella lotta per 

l’esistenza. Papini in questa raccolta pone a disposizione la chiave di lettura, 

fin dalle prime pagine, nelle tre prefazioni, per poi capovolgere la sicurezza del 

lettore durante la narrazione divertendosi a mettere in scena, illuminata con una 

'luce verde',63 la vera natura psicologica dei personaggi. 

Papini inizia la propria attività di scrittore come pensatore filosofico e 

le sue novelle lo riflettono ampliamente. Giovanni Fadda nella sua tesi di 

laurea, Il primo Papini tra filosofia e fantastico, articola i rapporti intercorrenti 

tra gli interessi speculativi della filosofia e della novellistica nell’autore.64 

Fadda articola la propria tesi sulla dimostrazione che in racconti come Il 

demonio mi disse, Il demonio tentato e Colui che non poté più amare si 

                                                           
62 Cfr. A. CAROTENUTO, Freud il perturbante, Milano, Bompiani, 2002. 
63 La luce verde in teatro, e soprattutto in quello pirandelliano veniva usata per creare 
un effetto evanescente. Per Papini si potrebbe addirittura parlare di 'tenda verde' che 
veniva usata come un limite metafisico tra due piani, il visibile e l’invisibile. Cfr. S. 
ACOCELLA, Quando gli orli di distaccano. Pirandello e la “luce verde d’apparizione”, in 
G. CALTAGIRONE- S. MAXIA (a cura di), Italia magica. Letteratura fantastica e surreale 
dell’Ottocento e del Novecento, Cagliari, AM&D, 2008, pp. 562-573. 
64 Tesi presentata nel giugno 1995 presso l’Università degli studi di Firenze. Cfr. A 
VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 55. 
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possano ritrovare i concetti fondamentali del pragmatismo papiniano che lo 

scrittore aveva illustrato già in precedenza in vari articoli usciti sul 

«Leonardo». 

Il Don Giovanni di Papini, protagonista della novella Colui che non 

poté amare, spiega disperato la sua incapacità di incontrare l’amore assoluto 

anche se le azioni da lui compiute riflettono totalmente il comportamento di un 

uomo innamorato. La filigrana di questo racconto si riferisce alla teoria 

pragmatista secondo la quale l’agire in un determinato comportamento ci 

ascrive a quella corrispondente categoria umana; l’essere umano, se crede 

fermamente in un’idea, si convince che possa realizzarsi. In Il demonio mi 

disse il protagonista cerca di estorcere a Satana il segreto dell’onnipotenza: è 

un desiderio che si riflette nella vita di Papini, il quale vorrebbe acquisire un 

sapere infinito di tutte le opere letterarie. 

Prezzolini scrive, da Perugia, all’amico in una lettera del 15 ottobre 

1905, la sua opinione riguardo la novella Il demonio mi disse apparsa sul «Il 

Campo», nel 1905.  

 

Il tuo Colloquio sul «Campo» mi è piaciuto come un colloquio con te. 

Contami fra gli Adoratori del Serpente. Il principio è un po’ 

baudelairiano. Ma il resto è tutto tuo. Quanto agli occhi del diavolo 

posso dirti d’esser stato più fortunato di te, ché gli ho visti parecchie 

volte, non quante avrei potuto forse…- tu li hai visti, credo, solo nello 

specchio. 65 

 

                                                           
65

 G. PAPINI- G. PREZZOLINI, Dagli «uomini liberi» alla fine del «Leonardo», a cura di S. 
Gentili e G. Manghetti, Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2003, p. 471. 
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La reazione di Fogazzaro, ad esempio, emerge da una lettera di Papini 

indirizzata a Prezzolini il 15 maggio 1906. 

 

Non credere che la mia influenza sia poi così scarsa come tu credi, 

lontano dal centro del movimento, - molte anime sono state turbate 

dalle mie parole e il Tragico diverrà forse il libro evangelico di una 

generazione. Io so indirettamente e direttamente di molti giovani che 

sono stati scossi dalla mia voce e che nel mio libro, dopo tanto tempo, 

hanno trovato qualcosa di nuovo e d’impreveduto che li ha fatti 

sussultare. Vorresti vederne gli effetti su due piedi? L’influenze non 

cominciano ad operare che dopo lunghi anni di penetrazione. Ma 

anche i vecchi sentono che c’è qualcosa di non ordinario e il 

Fogazzaro l’ha espresso brevemente ma esattamente dicendomi che il 

Tragico «è ricco di stimoli insoliti al pensiero e alla fantasia».66 

 

Luigi Pirandello invece è critico verso la raccolta. Rimprovera Papini di voler 

risultare a tutti i costi originale e di voler stordire chi legge. 

 

Io ho molta stima dell’ingegno del Papini, ma noto con dispiacere in 

lui una smania, che diventa sempre più violenta, di mostrarsi 

originale, a ogni costo. Ora originali, per forza, non si può essere: si è 

o non si è. Chi vuol essere per forza originale, riuscirà strambo, strano, 

stravagante e nient’altro. Io credo che il Papini abbia originalità, cioè 

un suo proprio modo di vedere, di pensare, di sentire, e un proprio 

modo quindi d’esprimersi; tanto più dunque mi dà noja e dolore 

vedergli gonfiare certi paradossi come vessiche per darli in testa alla 

povera gente e stordirla.67 

 

                                                           
66 Ivi, p. 583. 
67

 L. PIRANDELLO, Novelle e novellieri, in «Nuova Antologia», 1906, pp. 657-668. 
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Pirandello comunque apprezza la novella L’ultimo gentiluomo malato, 

sottolineando il carattere originale del fantastico. 

Italo Calvino nell’introduzione all’antologia da lui curata Racconti 

fantastici dell’Ottocento, notava che la letteratura fantastica si potrebbe 

suddividere in due sezioni: da una parte, il fantastico «visionario», dall’altra il 

fantastico «mentale» o «astratto», o «psicologico», o «quotidiano».68 

Nella prima metà dell’Ottocento predomina il fantastico visionario: in 

primo piano emerge una suggestione visiva, l’elemento spettacolare è 

essenziale alla narrazione. Successivamente, invece, il soprannaturale tende a 

divenire invisibile, si percepisce, ma non si vede, proprio come nei racconti di 

Papini. 

Siamo di fronte ad una funzione caratteristica della letteratura 

fantastica: suscitare l’incertezza fra il sogno e la realtà, ovvero l’impossibilità 

di distinguere quale dei due appartenga al mondo in cui viviamo

                                                           
68 I. CALVINO (a cura di), Racconti fantastici dell’Ottocento, t. І, Milano, Mondadori, 
1983, pp. 5-14. 
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            CAPITOLO TERZO 

LA CECITÀ DEL NARRATORE  
 

III. 1 Innovazione nella continuità 
 

La raccolta Il pilota cieco possiede numerose caratteristiche in comune 

con Il tragico quotidiano. Il numero di novelle rimane costante per sottolineare 

l’atmosfera di morte che caratterizza anche questa silloge. 

La prima edizione venne pubblicata il 10 giugno 1907 per l’editore 

Riccardo Ricciardi, ed è strutturata in una prefazione e in tredici racconti, 

quattro dei quali già pubblicati in riviste: 

Due immagini in una vasca, in «Hermes», fascicolo XII, 1906, pp. 183-188. 

Storia completamente assurda, in «Riviera Ligure», dicembre, 1906, pp. 976-

977. 

L’orologio fermo alle sette, in «Prose», aprile-maggio, 1907, pp. 112-123. 

Noi tutti abbiam promesso, in «Leonardo», agosto, 1906, pp. 238-241. 

I racconti seguenti risultano inediti: 

Chi sei? 

Una vita in due 

Il giorno non restituito 

Intervista con la regina di Thule 

I muti 
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Una città per una risata 

Le tre lettere 

Perché vuoi amarmi 

Più presto! 

La prefazione della raccolta intitolata, Commento al titolo, esplicita il 

significato autentico che l’autore vuole dare, non solo ai racconti scritti, ma al 

valore della vita stessa. 

Lo scrittore dichiara di essere lui a impersonificare il vero pilota cieco, 

colui che conduce la propria vita senza uno scopo; infatti, nelle ultime righe 

della presentazione suggerisce a se stesso il ritorno, dopo un lungo viaggio, a 

casa. L’uomo deve capire in che luogo cercare riparo, perché ‒ «Il porto che tu 

cercavi non è di questa terra, ma questa terra non è che una breve parte della 

terra. Tu puoi andare nell’altra, che cosa costa il viaggio? una semplice cosa: la 

vita!» ‒.1 L’esistenza diviene il costo chiesto per poter dominare l’universo. Il 

pilota cieco desidera uscire dal mondo reale e trovare tranquillità e pace, 

raggiungendo quello che ogni uomo desidera.  

Questa prefazione non è solo, come si era verificato nella prima 

raccolta, una semplice chiave di lettura del testo, diviene l’unica direzione da 

seguire per interpretare i racconti papiniani senza perdersi. Bisogna ricordare 

che qualsiasi avvenimento fantastico accada nella storia, la soluzione consiste 

nel porre fine alla propria esistenza, come accadrà a molti protagonisti dei 

racconti.  

                                                           
1 G. PAPINI, Il pilota cieco, Napoli, Ricciardi, 1907, p. 4. 
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Un nuovo personaggio 'nasce' da queste pagine, un alter ego che agisce 

per conto del protagonista, possedendo una propria personalità che sfugge 

facilmente al controllo. Aumenta in questo modo la distanza tra chi vive il testo 

e il lettore, che in precedenza era legato ad esso dai continui rimproveri dei 

protagonisti che si rivolgevano direttamente a lui. Il coinvolgimento però, nelle 

vicende narrate da parte del lettore, è maggiore; sparisce dalla pagina il chiaro 

riferimento, posto dai continui rimproveri dei personaggi, che le vicende 

narrate siano ascrivibili al mondo fantastico. 

Le due raccolte sono legate da molteplici aspetti quali, ad esempio, lo 

spazio e il tempo. Lo schema usato e applicato per i luoghi presenti nel Tragico 

quotidiano può essere utilizzato anche per le novelle del Pilota cieco; infatti, 

rimangono a disposizione degli esseri superiori il cielo, le alture e il mare e, 

invece, appartiene all’uomo comune il centro.  

Tuttavia sussistono anche elementi di profonda diversità. Mutano i 

personaggi e il rapporto che l’autore ha con essi; una maggiore distanza e una 

profonda ironia caratterizzano le pagine del Pilota cieco, ispirando al lettore 

una sensazione grottesca e una profonda compassione verso i personaggi.  

La distinzione tra intrecci di rivelazione e intrecci di risoluzione2 è utile 

per comprendere maggiormente la diversità che incorre tra le due opere. Nella 

prima raccolta abbiamo notato la facilità dell’intreccio e delle sequenze 

narrative, dal momento che la situazione presentata non muta quasi mai stato, 

viene solo rivelata una condizione già esistente. Nella seconda silloge il 

                                                           
2 L’intreccio di rivelazione consiste nell’aumento di coscienza da parte del 
personaggio del racconto. L’intreccio di risoluzione avviene nello scioglimento di un 
problema di natura concreta, come la nascita di un doppio. Cfr. H. GROSSER, 
Narrativa, cit., p. 27. 
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discorso narrativo acquista un carattere conclusivo, mentre la situazione di 

partenza viene modificata dalle azioni dei personaggi e si evolve in una 

risoluzione. I personaggi del Pilota cieco sono molto più numerosi e non 

appartengono al mondo della letteratura, tranne Ariele, una specie di angelo e 

Thule, una creatura marina. 

L’autore allontana gli argomenti e i personaggi leggendari; attraverso di 

essi veniva fornito al lettore l’interpretazione e la chiave di volta per la 

comprensione dei racconti tramite la filosofia, fattore di esegesi testuale.  

Calvino nel saggio dal titolo Un’antologia di racconti «neri» notava:  

 

Volendo segnare il momento in cui il racconto fantastico italiano si 

stacca dai modelli ottocenteschi e diventa un’altra cosa (o cento altre 

cose) potremmo indicare il 1907, data del Pilota cieco, quel Papini 

giovanile caro a Borges, tutto esattezza e negatività, così diverso dal 

Papini che abbiamo conosciuto poi.3 

 

 

Calvino individua in Papini il vero maestro del fantastico italiano 

contemporaneo, e definisce lo stile papiniano come un’esplicita scommessa 

dell’immaginazione e dell’invenzione formale e concettuale.4 

I racconti si possono suddividere in tre sezioni secondo i temi presenti. 

La prima corrisponde all’impossibilità da parte del protagonista di trovare un 

valore alla propria vita; infatti, i personaggi vanno incontro spesso alla fine 

della novella alla loro morte attraverso il suicidio indotto da un’altra figura. 

Nel secondo caso avviene la crisi d’identità dell’io protagonista, con il 

                                                           
3 I. CALVINO, Un’antologia di racconti «neri», in Saggi 1945-1985,t. ІІ, cit., p. 1693. 
4 Ivi, pp. 1687-1695. 
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manifestarsi di una doppia personalità e con il conseguente sdoppiamento dello 

spirito e del corpo. La terza distinzione trova nel tempo il vero protagonista; 

infatti, la vanità del momento porta il protagonista a lunghi monologhi senza 

terminare la narrazione. 

Nel primo racconto del Pilota cieco, Due immagini in una vasca5 si 

narrano le vicende di un uomo che desidera tornare nella città in cui aveva 

studiato, e da cui ormai mancava da sette anni. Il numero sette indica la 

chiusura di un ciclo ormai concluso; il suo esempio più illustre è riconducibile 

alla creazione del mondo, compiuta in sei giorni, più un settimo destinato al 

riposo di Dio. Il ritorno del nostro personaggio è dovuto al suo desiderio di 

rispecchiarsi ancora una volta nella vasca di acqua putrida e stagnante che 

giaceva dimenticata nel giardino del convitto in cui abitava. Nel momento in 

cui si specchia nell’acqua, alle sue spalle compare il suo alter ego abbandonato 

sette anni prima. Il protagonista non si spaventa, intuisce subito che un 

avvenimento fantastico è entrato nella sua 'realtà'; ha la possibilità di 

comunicare con se stesso, come se gli ultimi anni non fossero trascorsi. Dopo 

alcuni giorni però la sua «lamentevole ombra»6 diviene noiosa al punto di 

doverla annegare nella stessa vasca di acqua sporca in cui aveva trovato vita. 

L’esistenza dello studente continuerà a scorrere tranquilla, anche se il 

protagonista non riesce a spiegare il vuoto, la mancanza che avverte nello 

spirito.  

L’elemento dell’alter ego è fondamentale in questo racconto. Uno dei 

temi più ricorrenti nel mondo fantastico è il doppio legato indissolubilmente al 

                                                           
5 G. PAPINI, Il pilota cieco, cit., pp. 5-16. 
6
 Ivi, p. 15. 
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perturbante.7 Il collegamento istituito da Freud tra la nascita di una sensazione 

angosciosa causata dall’elemento fantastico e le fasi della crescita dell’Io nella 

sua evoluzione, è pienamente indagato in questo racconto. L’Unheimliche 

consiste nell’emersione di momenti della nostra storia individuale che 

consideriamo superati. L’angoscia perturbante è provocata dall’ingovernabile 

ritorno di un elemento che un tempo ci era stato familiare. Una novella come 

quella scritta da Papini è l’esemplare figurazione del concetto di perturbante 

freudiano e della sua relazione con il tempo: il ritorno del superato e 

dell’arcaico, aggravato dal fatto che a 'riportarlo in vita' sia stato lo stesso 

protagonista. 

La vitalità di queste tematiche è presente nella cultura italiana degli 

inizi del Novecento; infatti, ritroviamo ad esempio nell’Umorismo di 

Pirandello, scritto nel 1908, gli stessi concetti: 

 

Non soltanto noi, quali siamo ora, viviamo in noi stessi, ma anche noi, 

quali fummo in altro tempo, viviamo tuttora e sentiamo e ragioniamo 

con pensieri e affetti già da lungo oblio oscurati, cancellati, spenti 

nella nostra coscienza presente, ma che ad un urto, a un tumulto 

improvviso dello spirito, possono ancora dar prova di vita, mostrando 

vivo in noi un altro essere insospettato.8  

 

Il protagonista del racconto prende la decisione di tornare nel luogo che gli era 

stato tanto caro, dal quale egli credeva di essersi allontanato per sempre. La 

lotta compiuta contro se stesso è riconducibile quasi ad uno scontro con la 

propria storia passata, a un periodo da lui vissuto e dimenticato.  

                                                           
7 S. FREUD, Il perturbante, a cura di L. Musatti, Roma, Theoria, 1984. 
8 L. PIRANDELLO, L’umorismo, Lanciano, Carabba, 1908, p. 153. 
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Questa fase corrisponde al momento narcisistico dell’evoluzione della 

coscienza,9 e per questo assolutamente collegabile al gesto dello specchiarsi 

nella vasca e della comparsa del Doppelgänger. La situazione fantastica viene 

aggravata dal fatto che sia il protagonista ad andare a specchiarsi. Appartiene 

solo a lui il desiderio di ritrovare il proprio Sé di un tempo ormai finito. Infatti, 

se l’incontro non fosse voluto e ricercato non ci sarebbe l’immediato idillio tra 

le due personalità, e la felicità del protagonista di ritrovarsi e di trascorrere 

delle giornate con il suo doppio. Si tratta di una felicità destinata a finire perché 

le regole del 'fantastico' sono tassative: le trasgressioni che il desiderio 

inesorabilmente impone sono sempre foriere di sgomento e sventure.10 

Trascinato dall’odio e dalla disperazione il protagonista decide di liberarsi della 

sua copia proprio dove tutto era iniziato, così da ricondurre violentemente ad 

unità la propria immagine scissa e moltiplicata.  

Ora che il passato è morto la vita può riprendere il suo normale corso,11 anche 

se una sensazione d’indefinibile mancanza non lascerà mai il personaggio. 

                                                           
9 «L’identità sdoppiata, l’esplicitezza rappresenta comunque il culmine di un attacco 
sistematico al principio di identità, in cui diventa particolarmente chiaro quel ritorno di 
credenze magiche e infantili superate dal maturare della razionalità che costituisce 
secondo Freud l’essenza dell’effetto perturbante». M. FUSILLO, L’altro e lo stesso. 
Teoria e storia del doppio, Scandicci, La Nuova  Italia, 1998, p. 21.    
10 I testi sulla nascita di un doppio, una sorta di alter ego, hanno delle costanti che 
Fusillo, nel volume L’altro e lo stesso, individua attraverso «la crisi della lettura 
razionale, del reale e dello spaziotempo, che produce l’incrocio con temi paralleli 
come la follia, il sogno, l’allucinazione, la droga, e che può portare talvolta al 
ribaltamento dell’opposizione vero/falso. Il conflitto tra istanze psichiche opposte e la 
scomposizione dell’identità porta ad un conflitto che cela contenuti repressi di vario 
genere e che sfocia quasi inevitabilmente nell’eliminazione di una delle due metà, 
nell’omicidio – suicidio, come se un’identità sdoppiate non potesse sussistere a lungo. 
La dissonanza tra l’io e il mondo, tra il protagonista e l’universo sociale implica talvolta 
un blocco narcisistico e una difficoltà nella relazione amorosa». Ivi, p. 25. 
11 Dorian Gray pugnala il proprio ritratto pensando così di uccidere il passato, Cfr. O. 
WILDE, Il ritratto di Dorian Gray, trad. it. R. Calzini, Milano, Mondadori, 1982 (London 
1890). Anche William Wilson dei Racconti di Poe, uccide il suo doppio che morendo lo 
minaccia di aver ucciso se stesso. Cfr. E. A POE, Racconti, trad. it. G. Manganelli, 
Torino, Einaudi, 2009 (Philadelphia 1839), pp. 175-191. 
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In un saggio di Sandro Moraldo contenuto nel volume, Lo specchio dei 

mondi possibili, viene analizzata la figura del Doppelgänger nella letteratura 

fantastica. Nel corso della storia la figura del 'doppio' viene principalmente 

utilizzata in tre diverse modalità. La prima, risalente a Plauto con la commedia 

I Menechmi, viene individuata nella forte similarità tra due persone, 

permettendo così lo scambio d’identità. La seconda, riferibile ai racconti di 

Papini, viene individuata non solo attraverso la somiglianza tra due persone, 

ma anche tramite un cambiamento relazionale che muta i rapporti tra i 

personaggi. Il protagonista ora dipende dal suo doppio, diventando lo specchio 

di un’identità divisa. Analizzando il primo racconto del Pilota cieco si può 

notare come la copia sorga da uno specchio d’acqua sporca e putrida. Il lettore 

viene spinto a capire quale possibile finale avrà la novella, e alla morte del 

doppio, di come sorga nel protagonista la strana sensazione di vuoto interiore. 

La terza categoria si riferisce a quei casi in cui la scissione avviene solamente 

all’interno dello stesso individuo, con la prevaricazione prima di una e poi 

dell’altra personalità, finché una della due non assuma nuovamente il controllo.  

Nel secondo racconto intitolato Storia completamente assurda12 

ritroviamo molte caratteristiche della prima novella, anche se la trama risulta 

essere completamente diversa. Conosciamo il protagonista mentre scrive le sue 

memorie inventate e fasulle, così che nessuno al mondo possa conoscere 

davvero la sua anima. Per tre giorni alla stessa ora qualcuno bussa alla porta 

ma lo scrittore non è intenzionato ad aprire. Finalmente decide di conoscere 

colui che ogni giorno si permette di disturbarlo. Lo sconosciuto presentandosi 

                                                           
12 G. PAPINI, Il pilota cieco, cit., pp. 17-28. 
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dichiara di essere anche lui uno scrittore e di voler stipulare un accordo: 

desidera sottoporre la sua opera narrativa, a cui affida tutte le speranze e tutto il 

futuro successo, al giudizio dello scrittore anziano; se l’opera non fosse 

apprezzata lui si ucciderà.  

Quando inizia la lettura lo scrittore partecipa distratto, ma dopo poche 

righe l’interesse diventa totale perché ascoltando le parole, rivive nel racconto, 

la propria vita. Lo sconosciuto sta leggendo nei particolari più intimi 

l’esistenza del protagonista. La condizione psicologica in cui cade lo scrittore 

anziano è la sensazione di collasso tra la vita reale e l’esistenza fittizia. Alla 

fine della lettura, il patto deve essere rispettato: l’opera aspramente rifiutata dal 

mentore del giovane ragazzo lo conduce al suicidio, per questo egli si getta nel 

fiume con il suo manoscritto. Lo scrittore però, anche in questo caso, come in 

Due immagini in una vasca, è come se uccidesse una parte di sé, e infatti, 

confessa che gli «sembra di esser già morto».13 

L’acqua è presente in tutti i racconti di questa silloge. Questa immagine 

appartiene alle tematiche simbolistiche, riferibile soprattutto al mito di Narciso.  

Nella raccolta, il mito viene rovesciato e deriso perché l’acqua non possiede 

più le caratteristiche derivanti dalla mitologia; infatti, in queste novelle il 

liquido porta ad una morte diversa poiché non è mai il protagonista che annega 

ma sempre il suo doppio.14 

                                                           
13

 Ivi, p. 27. 
14 «Narciso era un ragazzo di straordinaria bellezza che provava una resistenza 
ostinata verso ogni forma di eros; dopo aver fatto soffrire atrocemente frotte di ragazzi 
e ragazze, e dopo aver fatto morire la ninfa Eco, viene punito dalla dea della vendetta, 
Nemesi, sollecitata dalle preghiere di un’anonima vittima, con l’amore per un oggetto 
impossibile da possedere: la propria immagine.[…]. Quel che risulta in rilievo è 
l’illusione provocata dalla superficie specchiante dell’acqua: lo specchio era per gli 
antichi un luogo di proiezione simbolica, capace di deformare l’identità, 
riproducendone i lati rimossi.[…]. L’episodio termina con la morte sentita come morte 
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In Chi sei?15 vengono descritte le vicende di un uomo banale che 

improvvisamente un giorno, non riceve nessuna corrispondenza. Il protagonista 

preoccupato da quest’avvenimento, incontra nei giorni successivi tutti i suoi 

amici e conoscenti per chiedere spiegazioni di questo curiosa circostanza. Ogni 

qualvolta l’uomo cerchi l’approvazione di queste persone nessuno riconosce la 

sua identità. Dopo aver desiderato invano di essere identificato si accorge di 

esistere solo in funzione delle altre persone e dei loro desideri. Quando riesce a 

capire chi veramente egli sia, senza la necessità della continua approvazione 

cercata nel prossimo, arriveranno in una sola mattinata tutte le lettere che per 

molto tempo non aveva ricevuto. Le persone torneranno a riconoscerlo e a 

stringere nuovamente amicizia, senza mai proferire parola sugli avvenimenti 

precorsi. Il finale del racconto lascia il lettore confuso; si intuisce il 

cambiamento interiore del protagonista ma i puntini finali di sospensione non 

concludono veramente la vicenda. 

In tutta la raccolta i momenti più espressivi vengono segnalati dallo 

scrittore attraverso il ricorso di caratteri corsivi, così da evidenziare la difficoltà 

dell’esistenza e la reazione combattiva e ostinata che caratterizza i personaggi.  

La figura tipo del Tragico quotidiano mirava a traguardi inesistenti e 

sovraumani, era nostalgica, lacerata da conflitti interiori e bloccata nel proprio 

agire; invece, la personalità dei protagonisti del Pilota cieco è caratterizzata 

dalla volontà di non soccombere ai propri demoni o alle proprie paure, è carica 

di impegno, segnata da un atteggiamento pragmatico e talvolta sprezzante.  

                                                                                                                                                         

comune dei due amanti in un’anima sola». Cfr. M. FUSILLO, L’altro e lo stesso, cit., p. 
263-266. 
15 G. PAPINI, Il pilota cieco, cit., pp. 29-44. 
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Questo nuovo personaggio si ritrova completamente nel protagonista 

del racconto Una vita in due.16 Uno scrittore passa la vita a bere thè e a 

frequentare le sue tre fidanzate. Una mattina al suo risveglio avverte una 

sensazione insolita, strana: non ama più nessuna. Innervosito esce da casa, e 

passeggia per la città senza trovare il senso di questa sua nuova condizione. 

Incontra un giovane scrittore, suo amico, che gli confida di essersi svegliato 

quella stessa mattina più innamorato che mai. La prima coincidenza viene 

svelata al lettore; altri indizi continuano a essere descritti in maniera sempre 

più incalzante. Lo scrittore anziano pedina il giovane e capisce che la loro è 

un’unica esistenza divisa in due corpi. Se uno è felice, l’altro è triste; se uno 

compone un libro, l’altro è senza ispirazione; se uno ama, l’altro non prova 

nessun sentimento. La frase di totale svelamento dell’intreccio è scritta in 

corsivo così da emergere molto chiaramente: «Noi abbiamo una vita in due».17 

Attraverso il corsivo l’autore ci segnala il passaggio verso il mondo fantastico; 

il netto separarsi dalla banale quotidianità risulta così privo di sfumature 

interpretative. Il carattere di guida, già notato nelle tre prefazioni del Tragico 

quotidiano, entra direttamente nel racconto. La volontà dell’autore emerge 

ancora una volta in maniera prepotente. 

La soluzione proposta dallo scrittore anziano è la morte di uno dei due, 

così che l’altro possa condurre un’esistenza piena e totale. Con i dadi scelgono 

quale destino seguire, mentre viene decretata la condanna e quindi la morte del 

giovane scrittore. La vita del protagonista torna così ad essere vissuta 

                                                           
16 Ivi, pp. 45-54. 
17 Ivi, p. 53. 
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pienamente, senza rimpianti, senza riserve, come per gli altri protagonisti delle 

novelle. 

Nel Pilota cieco non mutano soltanto le caratteristiche dei personaggi 

ma anche il loro modo di stare in 'scena'. Molti racconti sembrano scritti per il 

teatro, come se il sipario si aprisse su un mondo e poi senza lasciare nulla al 

lettore si chiudesse con l’inchino delle marionette. Le sequenze narrative, 

molto più complesse, permettono al mondo fantastico di risultare più concreto.  

Nel racconto Il giorno non restituito18 l’universo fantastico viene 

piegato ad un uso parodistico. Il protagonista racconta della sua avventura con 

una vecchia principessa, la quale viene descritta nei minimi piccoli particolari; 

Si può porre l’accento sull’insolita tecnica di rappresentazione dei personaggi. 

Nel Pilota cieco le descrizioni avvengono più frequentemente e più 

accuratamente che nel Tragico quotidiano, ma sono soprattutto i luoghi, ad 

esempio, le città, a subire le descrizioni più attente, come se fosse il mondo ad 

essere assoggettato al pieno volere del proprio autore demiurgo. In questo caso, 

la principessa diviene un topoi dell’Ottocento, simboleggiando un mondo che 

sta per tramontare. Il protagonista chiede alla dama di raccontargli qualche 

avventura «inverosimile»19 e lei lo accontenta. Narra che all’età di ventidue 

anni ricevette un’insolita richiesta da parte di un colonnello. Il prestito 

immediato di uno dei suoi anni di vita; in cambio il tempo le sarebbe stato 

restituito qualche giorno per volta, in futuro, quando lei ne avrebbe avuto 

bisogno. La principessa acconsentì a questa singolare proposta e lentamente 

con l’avanzare degli anni, finì il tempo a sua disposizione per tornare giovane. 

                                                           
18 Ivi, pp. 55-66. 
19 Ivi, p. 59. 
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Solo un giorno le rimaneva da riscuotere e desiderava trascorrerlo con il 

giovane protagonista per sentirsi ancora affascinante e bella. L’incontro fu 

fissato dopo un mese e all’arrivo del giovane nella villa ormai decadente, la 

principessa fu trovata morta con vicino la lettera che riportava l’impossibilità 

momentanea di restituire quell’ultimo giorno. Tutto il racconto è permeato da 

un senso di protezione nei confronti dell’anziana principessa che si scontra con 

il suo desiderio di trascorrere un’ultima notte d’amore. La sincerità della donna 

viene messa in dubbio dal protagonista, il quale tornando a casa vede la luna 

che ‒ «non perfettamente piena mi guardava insistentemente con aria di pietà, 

ma pensavo troppo alla bella principessa per prenderla sul serio» ‒.20 Questa 

luna, suggerisce un parallelo con Leopardi,21 ma il tono nel racconto è ironico; 

infatti, anche la luna sembra guardarlo con aria pietosa. La villa deserta, pronta 

per la grande festa e la consumazione della notte d’amore, appare come un 

palcoscenico, descritta in particolari che rimandano ai castelli incantati delle 

fiabe. 

La singolare trama che viene raccontata nell’Intervista con la regina di 

Thule22 si esplica fin dalla prima riga: «La lega dei Cercatori dell’Inesistente 

mi aveva pregato qualche tempo fa di trovare la regina di Thule».23 Questa lega 

immaginaria avrebbe incaricato il protagonista di cercare la regina, 

congetturando la sua esistenza perché legata alla vita di un Re di Thule. 

Nell’indagine il protagonista si reca in Inghilterra e riesce a scoprire dove vive 

                                                           
20 Ivi, p. 65. 
21 La luna in Leopardi viene interpretata come natura benigna che rappresenta per 
l’uomo la realizzazione di cose altrimenti negate. Cfr. R. GAETANO, Giacomo Leopardi 
e il sublime: archeologia e percorsi di un’idea estetica, Soveria Mannelli, Rubbettino 
Editore, 2002. 
22 G. PAPINI, Il pilota cieco, cit., pp. 67-78. 
23 Ivi, p. 69. 
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la principessa; essa è visibile solo agli occhi di chi la cerca veramente, come 

tutte le persone morte intorno a noi. La sua storia inizia quando lei era ancora 

una sirena, e anche in questo racconto, l’elemento dell’acqua è connesso con la 

positività. La sirena capisce che la qualità più importante al mondo non risiede 

nella bellezza ma nell’intelligenza. Trovandosi al cospetto del re Salomone gli 

chiese quale fosse il vero segreto della saggezza, e lui le confidò che la risposta 

era nel non dimenticare nulla, poiché dimenticando si uccide lentamente se 

stessi. Quando la regina tornò per la terza volta sulla terra aveva il dono di 

ricordare ogni particolare e la sua esistenza divenne estremamente dolorosa. 

Così sola fuggì nell’ultima terra conosciuta; Il re la vide, s’innamorò di lei e la 

sposò. La sofferenza della regina non conosceva tregua, fino al giorno in cui 

decise di togliersi la vita. Finito di raccontare la propria vita all’investigatore, 

la regina scappò e il nostro protagonista, guardando l’orizzonte, ebbe solo il 

desiderio di divenire un sasso da gettare nell’acqua. Così la storia della regina, 

nata dal mare e tolta per amore della conoscenza e del sapere da esso, si chiude 

con il protagonista desideroso di finire in quello stesso mare. 

Il grottesco che avevamo riconosciuto prima nella principessa del 

Giorno non restituito, qui cambia soggetto ma rimane riferibile allo stesso 

personaggio. La creatura leggendaria non è più definita in maniera univoca, 

come succedeva nel Tragico quotidiano. La donna appare come gli altri 

desiderano vederla. Se il tono non fosse ridicolo saremmo davanti al dramma 

dell’uomo, ossia fingere di essere come gli altri vogliono vederlo. Questo, 

infatti, caratterizzava i primi racconti di Papini; ora invece anche se le 

difficoltà dei personaggi sono rimaste invariate, l’ironia distingue il finale delle 
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novelle. Papini schematizza un aspetto interiore e profondo in maniera 

esteriore e superficiale. 

Tutti questi elementi contrastanti si manifestano nella messa in scena 

dei vari personaggi nel Pilota cieco, avvicinando Papini al 'sentimento del 

contrario' che Pirandello, qualche anno più tardi, definirà come uno dei cardini 

dell’umorismo.24 

Mescolando il registro drammatico con quello comico l’autore sfrutta 

una caratteristica tipica del tragico novecentesco, quel tragico cioè che tende a 

rovesciarsi nel proprio contrario. 

Nel racconto I muti25 troviamo il secondo ed ultimo essere di tutta la 

raccolta non appartenente al mondo reale. Ariele, una specie di angelo mistico, 

svela agli umani il loro non parlare, spiega il motivo per cui alle continue 

domande poste dal creatore attraverso gli elementi naturali, non giunga mai 

nessuna risposta. La sua verità viene svelata ogni giorno all’interno di una 

scuola ma nessun essere umano può partecipare due volte alla sua 'lezione'. 

L’orologio fermo alle sette26 è un monologo formato da una serie di 

commenti espressi dal proprietario di un orologio rotto da tempo che segna 

l’ora esatta solo ogni dodici ore. La figura dell’io narrante, di cui la pendola è il 

                                                           
24 Pirandello passa attraverso una lenta maturazione, per approdare a una ricerca 
eccezionale d’inflessioni e di soluzioni stilistiche e formali. Papini, invece schematizza 
e riduce un motivo che potrebbe essere davvero originale a un aspetto del tutto 
esteriore del suo personaggio. Langella nel suo saggio, che si occupa solo 
marginalmente delle novelle papiniane, prende in considerazione Il pilota cieco e vi 
riscontra «la stringente affinità del buffo papiniano col pirandelliano  sentimento del 
contrario». Pirandello però andrà molto più a fondo nello sviscerare la conseguenze 
dell’umorismo, non solo nel suo saggio dedicato all’argomento, ma in tutta la sua 
opera successiva. Papini fa geniali scoperte che poi non riesce a maturare. Cfr. G. 
LANGELLA, Da Firenze all’Europa. Studi sul Novecento letterario, Milano, Vita e 
Pensiero, 1989, pp. 108-144. 
25 G. PAPINI, Il pilota cieco, cit., pp. 79-88. 
26 Ivi, pp. 89-98. 
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doppio, vive la pienezza della vita solo per pochi e brevi istanti. Quello che 

rifiuta il protagonista è lo scorrere inesorabile del tempo. Come in tutti i 

racconti il doppio, sia esso un essere o un oggetto, per pochi attimi prende il 

controllo della storia e quindi anche del protagonista. 

 

Mi piace la scelta dell’ultima ora ch’egli fece or sono tanti anni e la 

tranquilla fedeltà del suo sonno. E più mi piace e più l’amo perché in 

lui ho dovuto vedere un riflesso di me, uno specchio di me stesso, un 

altro me stesso. La sua sorte è quasi la mia e la mia vita un poco la sua 

morte.27 

 

Lo specchio, in questo caso non formato dall’acqua, permette il riflesso della 

propria immagine e lo sdoppiamento fittizio del protagonista in due. Le risate 

dei gentiluomini per i deliri del personaggio riportano il racconto alla struttura 

psicologica e mentale riferibile al Tragico quotidiano. Se non fossero presenti 

lo specchio e le risate, il racconto potrebbe appartenere alla prima raccolta con 

il riferimento al quadro psicologico mai approfondito dei suoi personaggi.  

L’orologio diviene un topos simbolistico, come lo era la vasca del 

primo racconto. La pendola troneggia nella poesia di fine secolo; inoltre l’idea 

di un’ora destinata a ritornare è di marca simbolista. 

Il protagonista di Una città per una risata28 viene informato della 

vendita di una cittadina abitata da bambole senza vita, e desidera acquistarla. 

Le sue avventure iniziano con la ricerca di cento donne per comprare la città; 

poi dovendo saldare il pagamento delle donne dovrà procurarsi un pappagallo 

ingiurioso che cercherà di sottrarre ad una zia malata; ed infine in cambio del 

                                                           
27 Ivi, p. 92. 
28 Ivi, pp. 107-116. 
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pappagallo dovrà far ridere la zia come quando era bambina. A questo punto il 

protagonista deve cercare qualcosa d’ilare per la zia. Ragionando corre a 

prendere un professore universitario che spieghi all’anziana signora, attraverso 

delle prove inconfutabili, l’esistenza del mondo. Quando il professore inizia ad 

esporre la teoria della presenza dell’universo, la donna scoppia in una risata 

così forte e fragorosa da sentirsi male fino a morire. Catturato il pappagallo, 

pagato le donne, il protagonista può finalmente comprare la città che aveva 

desiderato.  

Poco tempo dopo, la città contro ogni previsione, prese vita. La 

popolazione si animò, animali e persone salutavano e rendevano omaggio al 

loro re. Lentamente però, iniziarono anche le proteste dei cittadini culminanti 

in una rivoluzione. È per questo - ci svela il personaggio - che chi volesse 

comprare una città la può trovare in vendita; è stata pagata una risata ma ora è 

in vendita per un semplice sorriso. 

Il lettore è immediatamente colpito dal ritmo di questo dialogo nel 

Pilota cieco, reso attraverso una struttura paratattica che prende avvio da una 

storia ricca di avvenimenti. Sono soprattutto le donne a soccombere in questa 

parodia; infatti, le cento creature vengono scelte al «mercato delle donne»,29 

dove molte persone anziane e annoiate aspettano di morire. La seconda figura 

femminile è 'interpretata' dall’anziana zia, che esprime come ultimo desiderio 

(e in cambio del pappagallo) di poter ridere un’ultima volta. Questo la condurrà 

alla morte. 

                                                           
29 Ivi, p. 115. 
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Nelle tre lettere30 il racconto è scandito dal tempo delle missive. 

Un’artista non riesce più a produrre la sua arte e consegnando una lettera scritta 

di suo pugno ad un amico decreta la sua morte. Il contratto che in essa veniva 

stipulato era di comporre entro un anno qualcosa di artistico altrimenti l’amico 

avrebbe dovuto ucciderlo. Trascorso l’anno l’amico chiede spiegazioni 

all’artista ma questi lo prega di dargli altro tempo e così avviene. Un’ultima 

lettera gli concedeva altri tre mesi per creare un’opera. Quando l’amico si rese 

conto che l’artista non aveva ideato niente, fu costretto a cercarlo e a ucciderlo 

per sua stessa mano in riva a un fiume. Il ritmo nel racconto non è segnato da 

colloqui incalzanti ma è il tempo a dettare le proprie leggi. La creazione 

artistica permette di sfuggire alle regole del tempo; infatti, colui che non riesce 

a dar vita all’arte decide di morire. 

La prosa di Più presto!31 ha un ritmo molto veloce e incalzante. Il 

monologo viene 'recitato' da un uomo disperato perché il mondo sta dormendo, 

è «un infermo rimbambito».32 Esorta gli uomini a vivere con più energia, con 

più vitalità, e alla fine del monologo, quando vede arrivare la morte, la saluta 

con entusiasmo, esalta scioccamente quella che sarà la sua tomba. 

 

 
 

 

                                                           
30 Ivi, pp. 117-128. 
31 Ivi, pp. 135-142. 
32 Ivi, p. 137. 
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III. 2 La seconda edizione del  Pilota cieco. 

 

Papini raccoglierà le due raccolte Il tragico quotidiano e Il pilota cieco 

in un unico volume, edito per la Libreria della «Voce», nel 1913. Nella seconda 

edizione l’autore decide di sostituire quattro racconti del Pilota cieco con 

alcuni inediti: Una vita in due, Intervista con la Regina di Thule, Una città per 

una risata e Le tre lettere vengono succeduti da  

Una morte mentale in «Riviera Ligure», luglio 1912. 

 La zia di tutti sulla «Stampa», 16 febbraio 1912. 

Il suicida sostituito, sulla «Stampa», 22 gennaio 1913. 

453 lettere d’amore, in «Riviera Ligure»,  ottobre 1911. 

Queste prose risentono del tempo trascorso dalla prima edizione alla 

seconda, rivista e corretta. Molti temi sono paralleli alla silloge Parole e 

Sangue,33 pubblicata l’anno precedente. Una morte mentale e La zia di tutti 

sono racconti ambientati in città, connotati da un’atmosfera di morte. Si tratta 

di una Firenze descritta con grande fedeltà. Nel Suicida sostituito tre amici 

sono seduti al tavolino di un bar. Uno di loro è preso da un’incontenibile 

agitazione. Col procedere del racconto la sua sofferenza si chiarisce alla luce 

dell’identificazione del personaggio con la figura di Cristo, inserendo così 

all’interno della nuova edizione del Pilota cieco la tematica religiosa. 

 

Perché – seguitò – non si deve aver il diritto di ripetere le parole di 

Cristo? Non siamo figliuoli dell’uomo come lui? Non dobbiamo bere 

                                                           
33 ID, Parole e Sangue. Quattordici racconti tragici, Napoli, Petrella, 1912. 
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il fiele come lui? E se un giorno volessi, non potrei essere straziato 

come lui?34 

 

Usciti dal caffè dopo un alterco, due delle tre figure iniziali s’incamminano 

lungo le strade che portano in collina. L’identificazione iniziale del 

personaggio centrale con Cristo trasforma il colle di San Miniato in una 

trasposizione del Calvario, con l’immagine di Cristo in cima che osserva con 

severità la città ai suoi piedi, mentre il viale dei colli diventa una sorta di via 

Crucis che conduce  alla morte. Il parallelo con la passione di Cristo continua 

con la sosta nel giardino degli ulivi; è qui che il personaggio espone la sua 

intenzione di farsi salvatore dell’uomo con il proprio sacrificio, portando a 

completo compimento l’identificazione con la figura di Cristo. L’uomo sta per 

compiere trentatré anni, e decide, come Cristo, di dare la vita per l’amico, nella 

speranza che ciò contribuisca alla salvezza di lui. La vicenda termina con il 

congedo dei due amici; tutto lascia presagire che l’uomo disperato porrà fine ai 

propri giorni.  

Nella novella Una morte mentale, la città di Firenze è descritta nei 

minimi particolari. Il protagonista, si muove tra le strade del capoluogo 

toscano, in mezzo ad una serie di personaggi: una madre povera con la sua 

bambina, un vinaio nella sua bottega, un portiere, un turista tedesco, il signor 

Kressler, diventato suo amico, che alla fine del racconto deciderà di lasciarsi 

morire. Il proposito di disegnare una città con i suoi palazzi caratteristici, con i 

suoi abitanti, in una prosa sobria e precisa, rende questo testo, uno dei più 

riusciti nel tentativo di mimesi del reale. 

                                                           
34 ID, Il tragico quotidiano e Il pilota cieco, Firenze, Libreria della Voce, 1913. 
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Il racconto, nella prima e nella seconda edizione del Pilota cieco, non 

svolge più una funzione didattica o esplicativa, non si tratta di esemplificare 

modelli ideali di vita. Il distanziarsi di una prospettiva eccessivamente 

ideologica contribuisce al quasi completo abbandono di quel carattere ripetitivo 

e monotono che caratterizza Il tragico quotidiano. 

Nel sistema dei personaggi si può notare come in questa seconda 

raccolta siano presenti sempre degli oppositori ai protagonisti, non solo l’alter 

ego che si sdoppia dal personaggio principale, ma la comparsa di figure 

d’appoggio o alcuni oggetti che entrano nel racconto.  

Spesso nel Pilota cieco gli eventi si manifestano secondo regole precise 

e costanti con una logica interna che produce nel testo i propri effetti sempre 

uguali. L’accadimento straordinario, dovuto al rispetto delle leggi fantastiche a 

cui questi racconti devono rispondere, non si esaurisce in se stesso ma diventa 

una dimostrazione di intersecazione con le leggi conosciute del mondo reale. 

La volontà di determinare queste leggi è da riferire all’autore. Nelle differenze 

tra le due raccolte, la più significativa riguarda le conclusioni delle novelle. 

Sono risoluzioni diverse tra loro, come ad esempio il conseguimento dei propri 

obiettivi in Due immagini in una vasca oppure in Una vita in due; il ritorno alla 

situazione di partenza come in Chi sei?, e ancora, l’obiettivo non raggiunto 

come nel Giorno non restituito o in Una città per una risata.   

Papini è in una fase di ricerca personale, di sperimentazione e lo 

dichiara nella prefazione chiamandosi pilota cieco. È un navigante in cerca di 

un approdo sicuro e lo trova nelle peculiarità della narrativa rispetto a quella 

della saggistica. La narrativa, e i racconti, gli permettono di inserire variazioni 
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nel sistema dei personaggi, nella struttura della trama e nella costruzione della 

prosa. Quando Il pilota cieco appare nel panorama letterario italiano, molte 

sono le note positive che gli vengono attribuite. 

Arturo Graf esprime la propria ammirazione attraverso parole di elogio: 

 

Caro signor Papini, sono un antico amator del fantastico. Posso dire 

d’aver cominciato il mestiere letterario con alcune novelle fantastiche, 

pubblicate poi in Roma l’anno di grazia 1875. Anche per questa 

ragione dunque m’è piaciuto molto Il pilota cieco. Questo titolo è 

felicissimo. Io mi domando ancora una volta donde Ella sia piovuta 

nel bel paese che Apennin ecc. E più mi piace il fantastico quando 

racchiude sensi profondi, come avviene nel Suo.35  

 

I racconti di Papini hanno portato una novità nella narrativa italiana. 

Le prose papiniane anticipano temi e strutture narrative che molti 

scrittori, i quali ancora oggi vengono annoverarti nella sezione del fantastico 

italiano, come ad esempio Massimo Bontempelli, Alberto Savinio e Giorgio De 

Chirico, adotteranno per i propri racconti.36 

Ogni personaggio papiniano vive un’avventura nel senso di fuga verso 

un’ideale, non attraverso spostamenti o viaggi lontani ma solo attraverso la loro 

immaginazione. Un’avventura che si conclude spesso in una grande 

insoddisfazione; infatti, il segreto non viene svelato. Molti personaggi sono 

come prigionieri di un mistero, di un elemento fantastico che non vuole 

lasciarli liberi di vivere. Questa sottile riflessione sui rapporti tra reale e 

                                                           
35 Cfr. M. MARCHI E J. SOLDATESCHI (a cura di), Giovanni Papini 1881-1981,catalogo 
della mostra, Firenze, Nuovedizioni Enrico Vallecchi, 1981, p. 46, in  A. VANNICELLI, La 
tentazione del racconto, cit., p. 103. 
36 Ivi, p. 110. 
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immaginario dovrebbe annoverare il nostro autore tra più grandi narratori 

italiani del primo Novecento. 

Jorge Luis Borges cura una raccolta antologica dei racconti papiniani37 

che più l’hanno interessato dalla raccolta del 1913, poiché il riferimento alla 

prosa Una morte mentale è riconducibile solo a quell’edizione. Nella 

prefazione elogia lo scrittore fiorentino: 

 

Giovanni Papini non vuole che i suoi racconti appaiano reali. Il lettore 

sente dall’inizio l’irrealtà dell’ambito di ciascuno.[…]. Due idee si 

uniscono in Lo specchio che fugge: quella del tempo che si arresta e 

quella della nostra vita pensata come un’insoddisfatta e infinita serie 

di vigilie.[…]. 

Sospetto che Papini sia stato immeritatamente dimenticato.38

                                                           
37 J. L. BORGES, Introduzione, in Giovanni Papini. Lo specchio che fugge, trad. it. G. 
Guadalupi, Milano, F. M. Ricci, 1975, pp. 7-10.  
38 Ivi, pp. 8-10. 
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CAPITOLO QUARTO 

IL REALISMO DI PAROLE E SANGUE 
 

IV. 1 Verso un realismo formale. 
 

Giovanni Papini scrive, il 4 maggio del 1906, una lettera all’amico 

Giuseppe Prezzolini: 

 

Ormai quella liquidazione di cui parlammo è quasi mai completa per 

me. Ho pubblicato i due volumi che rappresentano il doppio succo 

della mia critica e della mia fantasia. Il Crepuscolo non ha ottenuto 

quel successo d’irritazione che speravo e il Tragico quel successo di 

ammirazione che temevo – ormai ho una posizione riconosciuta fra i 

giovani e gli entusiasmi non mancano. Ma io non sono contento – non 

sono contento! Io voglio fare qualcosa, voglio fabbricarmi una vita più 

eroica, voglio gridare ciò che non ho detto, voglio imporre ciò che ho 

delineato appena. Casa debbo fare dunque? Cosa pensare? Dove 

andare?1 

 

Queste confidenze si riferiscono al desiderio dell’autore di cambiare la struttura 

delle proprie prose. Attraverso Il crepuscolo dei filosofi e le due raccolte Il 

tragico quotidiano e Il pilota cieco, Papini aveva inaugurato un periodo di 

attenta riflessione nei confronti della parabola degli esperimenti e delle 

avventure avanguardistiche. 

                                                           
1
 G. PAPINI- G. PREZZOLINI, Storia di un’amicizia 1920-1924, cit., p. 121. 
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La terza silloge di novelle dal titolo, Parole e Sangue. Quattordici 

Racconti Tragici è stata pubblicata a Napoli presso l’editore Francesco Petrella 

& C. nel 1912, ed è composta da quattordici novelle e da una prefazione 

intitolata Osservazioni su questi racconti. Otto racconti erano già stati 

pubblicati in rivista:  

Il tre di Settembre, in «Riviera Ligure», dicembre 1907, pp. 257-262. 

L’uomo di mia proprietà, in «Lettura», maggio 1908, pp. 392-397. 

L’ultimo desiderio, in «Riviera Ligure», agosto 1908, pp. 379-392. 

L’uomo che ha perduto sé stesso, in «Riviera Ligure», 23 novembre 1908, pp. 

221-223. 

Chi mi ama muore, in «Riviera Ligure», giugno 1909, pp. 298-300. 

Le anime barattate, in «Riviera Ligure», gennaio 1910, pp. 372-375. 

Senza nessuna ragione, in «Riviera Ligure», luglio 1910, pp. 422,426. 

Il prigioniero di sé medesimo, in «Riviera Ligure», gennaio 1911, pp. 286- 

290. 

Il ritratto profetico, in «Riviera Ligure», marzo 1912, pp. 22-25. 

Le seguenti novelle risultano inedite: 

La prima e la seconda 

 Speranza 

Quattro cani fecero giustizia 

 La buona educazione 

 Il vero cristiano 
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Queste prose risentono di un forte cambiamento, sia nella struttura del 

racconto, che per i temi trattati legati al fantastico, in cui si trasforma la 

declinazione della figura dell’io scrittore. 

Nella raccolta si è ravvisato anche un andamento narrativo più 

accentuato e un intreccio elaborato. 

Le innovazioni solo legate a motivi di cambiamento nella vita stessa 

dell’autore. Negli anni di composizione di Parole e Sangue, Papini pubblica 

Un uomo finito.2 Questa prova diaristica si lega indissolubilmente a tutte le 

opere composte nello stesso periodo, e quindi anche alle raccolte precedenti. 

 

E così mi nacque attorno, senza volere, tutto un mondo fantastico, 

opposto al mondo reale, dove potevo ritirarmi e piangere e 

rammemorare, dov’ero padrone e re senza legge. In quel tempo 

conobbi il pallido Demonio de’ nostri giorni; e ascoltai le confessioni 

del Gentiluomo malato e della Regina di Thule; e accolsi i gemiti del 

travagliato Amleto e le confidenze di Giovanni Buttadeo e Giovanni 

Tenorio.3 

 

Le novelle sono presentate come il frutto di una conversione dalla filosofia al 

mito ed infine vengono proiettate verso la leggenda. Incapaci di comunicare 

con i propri simili, i protagonisti solitamente ricreano il proprio mondo, come 

Papini aveva cercato di fare quando era bambino. Il diario Un uomo finito è 

uno 'specchio' in cui lo scrittore ritrova se stesso, riscopre i propri connotati, e 

sente di appartenere all’umanità. Per riuscire in questo progetto è obbligato ad 

                                                           
2
 G. PAPINI, Un uomo finito, cit. 

3 Ivi, pp. 89-90. 
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allontanarsi dal mondo perché «soltanto nella solitudine»4 si può creare, e 

come affermava il pilota cieco, si può ritrovare la ragione della propria vita. È 

impossibile per i narratori papiniani e per Papini confondersi con la massa. 

La narrativa dell’autore attraversa i primi anni del Novecento 

istituendo, mediante le sue prime raccolte, un’ampia intertestualità con autori 

europei dell’area decadente e simbolista: Laforgue, Maeterlinck, Wilde, Poe, 

Hoffmann.5 Papini attraverso un’abile riscrittura sfrutta i topoi di questa 

letteratura. La tematica dell’éntrange scaturita dal fantastico nella vita 

quotidiana e nelle allucinazioni, consente all’autore di collocarsi perfettamente 

in un contesto europeo.  

Il dialogo con gli scrittori italiani del primo Novecento appare molto 

produttivo. Dalla nascita della Scapigliatura6 fino ad arrivare all’altezza 

papiniana il racconto fantastico rimane uno dei temi più interessanti con cui 

confrontarsi per gli autori novecenteschi. La novella fantastica non ha una 

localizzazione geografica precisa; infatti, i promotori di questo genere 

provengono da tutta Italia, per esempio Tarchetti è piemontese, Boito è veneto, 

Papini è fiorentino, Pirandello e Bonaviri sono siciliani. La scrittura 'fantastica' 

si afferma in tutta la penisola, con notevoli varietà regionali, grazie a 

un’omologazione europea garantita dall’utilizzo di un collaudato repertorio di 

                                                           
4
 G. PAPINI, Il pilota cieco, cit., p. 4. 

5 Le novelle di Papini s’ispirano a questi autori, e in alcuni racconti il riferimento è 
esplicito. Ad esempio nel L’uomo di mia proprietà papini scrive: «In Hoffmann e in Poe 
ci sono cose ben più terribili e in Gaboriau e Ponson du Terrail più complicate». ID, 
Parole e Sangue, cit., p. 67. 
6 La scapigliatura è un movimento letterario nato in Lombardia verso la fine degli anni 
cinquanta del XIX secolo. È intesa come un insieme piuttosto eterogeneo di tentativi 
operati da artisti appartenenti alla stessa generazione e accumunati dall’insofferenza 
per il modello di vita borghese. La data ufficiale di nascita è riconducibile al 1861, 
anno in cui è apparso il romanzo di CLETTO ARRIGHI, La Scapigliatura e il 6  Febbraio, 
Milano, Sonzogno, 1861. Cfr. G. ROSA, La narrativa degli scapigliati, Milano, Unicopli, 
2012. 
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luoghi comuni e di situazioni che spesso si ripetono, come ad esempio le 

maschere, gli sdoppiamenti di personalità, gli specchi, i fantasmi e i desideri 

onirici che a volte prendono 'vita'. 

Gli autori italiani del primo Novecento, e per primo Papini, conoscono 

approfonditamente i classici della letteratura della propria penisola. Le due 

tradizioni, quella europea, e quella italiana, sono legate al fantastico in maniera 

indissolubile. Gli scrittori di novelle o racconti assumono un atteggiamento di 

distanza di fronte agli avvenimenti che trattano. Questa distanza può prendere 

molte forme: dalla complicità tra l’io narrante e il lettore, riferibile alla prima 

raccolta Il tragico quotidiano, alla riscrittura esplicita di testi celebri. Può 

prendere anche la forma della contestazione dello statuto del narratore e del 

racconto, come ad esempio nel testo L’ultima visita del gentiluomo malato.7 

Il lettore di queste opere sa di assistere ad un’operazione letteraria: il 

fantastico si affida più alla struttura formale del racconto, aperta e messa in 

discussione, che al repertorio tematico. Il fantastico in questo caso non è 

un’evasione dalla realtà ma un invito a scoprire il mondo segreto che ci 

circonda. Nella silloge Parole e Sangue i temi del fantastico vengono messi da 

parte per dare maggior spazio ad un realismo formale che caratterizzerà tutta la 

raccolta. La concretezza viene resa nei brani attraverso la riscoperta della terra 

Toscana, molto cara a Papini. Proprio questa terra, con le sue città e le 

campagne, diventerà la cornice di moltissimi testi della raccolta del 1912. Un 

altro elemento di rottura con le precedenti novelle è imputabile al desiderio di 

abbandonare le elucubrazioni filosofiche per volgersi all’azione. Sobrietà e 

                                                           
7
 G. PAPINI, Il tragico quotidiano, cit. 
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concisione caratterizzano la prosa di Parole e Sangue, nella quale viene 

eliminata, almeno in parte, la ridondanza delle prime novelle. 

Il titolo, appartenente già a questo nuovo modo di scrivere, associa la 

parola con il sangue, indice della crudezza con la quale l’autore desidera 

esprimersi. Papini vuole dar vita a pagine che rifiutino le convenzioni 

letterarie, vuole scrivere in maniera chiara e diretta e se necessario anche 

volgare. «Parole» e «Sangue», come indica l’autore nelle Osservazioni su 

questi racconti, sono parole che provengono da una terzina del canto XIII 

dell’Inferno di Dante.8 

 

Il titolo è rubato a Dante (Inferno, XIII, 44), e rappresenta abbastanza 

esattamente il contenuto del libro. Vi sono, troppo spesso, colloqui, 

monologhi [discorsi], e, alla fine, la morte [suicidio o assassinio]. Casi 

singolari, problemi interni, dubbi e terrori che posson essere soffocati 

soltanto dal sangue.9 

 

Dante giunto con Virgilio nella selva dei suicidi, spezza un ramoscello e da 

esso inizia a sgorgare sangue, mentre si odono i lamenti di Pier della Vigna la 

cui anima costituisce il pruno spezzato. Viene spiegato ai due viaggiatori come 

l’anima del suicida divenga il cespuglio ma nello stesso tempo di come si senta 

«incarcerato». Persiste il contrasto tra anima e corpo vegetale, aggravato 

dall’obbligo di immobilità delle piante per l’uomo innaturale. L’anima divisa e 

immobile ricorda da vicino molti personaggi delle prime due raccolte, come ad 

                                                           
8 Dove si legge: «sì de la scheggia rotta usciva insieme //  parole e sangue; ond’io 
lasciai la cima // cadere, e stetti come l’uom che teme» D. ALIGHIERI, La Divina 
Commedia. Inferno, a cura di U. Bosco – G. Reggio, Firenze, Le Monnier, 2002, canto 
XIII, versi 43-45, p. 213. 
9
 G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., p. 5. 



Il realismo di Parole e Sangue 

 

85 

esempio L’uomo che non poté essere imperatore, Lo specchio che fugge o 

ancora Perché vuoi amarmi?. 

Il paesaggio, dal significato determinante nel XIII canto dell’Inferno, 

ricorda da vicino lo scenario della Maremma toscana. Papini scegliendo un 

verso di questo canto per intitolare la raccolta dichiara esplicitamente ai lettori 

l’intenzione che anima il suo stile. Le notazioni realistiche del paesaggio, che 

assumono un valore umano all’interno canto, si ritrovano anche nella raccolta, 

attraverso le ambientazioni dei luoghi e le individualità dei personaggi. 

Sempre all’altezza del 1912 Papini scrive un articolo Le due tradizioni 

letterarie italiane, in cui manifesta la propria volontà di adottare una poetica 

per «parlare aspro e duro».10 La campagna diventa il luogo dove la natura 

riprende i propri diritti, usurpati dalle costruzioni degli uomini in città, ed è 

anche la plaga dove il linguaggio può tornare ad esprimersi in tutta la sua 

schiettezza senza dover sottostare alle convenzioni della società.11 

È con questo stile 'rustico' che Papini vuole comporre Parole e Sangue. 

 Nell’Uomo Carducci12 l’autore elogia gli scrittori italiani che si sono 

ispirati alla campagna. 

 

Tutta la letteratura italiana dal principio alla fine è piena d’immagini e 

descrizioni della campagna. Dalla Divina Commedia ai Promessi 

Sposi, da Guido Cavalcanti a Giovanni Pascoli i poeti e prosatori 

                                                           
10 Papini in quest’articolo elogia gli scrittori che adottano una poetica più «maschia, di 
macigno e plebea». Il primo esempio descritto dall’autore per confrontarsi con questo 
tipo di scrittura è l’iscrizione di San Clemente «Fili de le pute traite!» Cfr. G. PAPINI, Le 
due tradizioni letterarie, in «La Voce», IV, n. 1, 1912, ora in ID, Opere: dal «Leonardo» 
al Futurismo, a cura di L. Baldacci, Milano, Mondadori, 1977, pp. 730-739. 
11 Papini contrappone il linguaggio della sincera poesia della campagna presente nella 
Divina Commedia alla vuota letteratura a proposito della campagna del 'cittadino' 
Petrarca. Idem 
12 G. PAPINI, L’uomo Carducci, Bologna, Zanichelli, 1918. 
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italiani hanno tolto il più e il meglio della materia descrittiva e 

comparativa dai campi, dalle pasture, dalle selve. […]. La nostra 

letteratura dove è più bella è una letteratura campagnola. La città e la 

vita della città ha ispirato pochissimi e quei pochi non felicemente: la 

poesia della città è tutta moderna e, per ora, inferiore a quella della 

campagna.13 

 

Gli elementi che conferiscono realismo formale ai quattordici racconti del 1912 

sono numerosi. I personaggi, quasi sempre, hanno un nome e un cognome che 

li configura. L’individualità ci viene descritta attraverso molti particolari, così 

come l’aspetto esteriore e il carattere. Non compaiono in nessun modo 

personaggi della letteratura del passato, come nelle precedenti raccolte, ma solo 

figure 'inventate' dall’autore o ispirate alla propria epoca. L’identità dei 

personaggi diviene così precisa e inconfondibile; infatti, troviamo la scrittrice 

Speranza, lo studente Sieroska e Don Angelo. In altri casi i nomi svelano il 

destino dei protagonisti, come ad esempio Amico Ditè, che pone il proprio 

destino in mano ad altri, oppure Gherardo Solingo il quale deve vivere solo, in 

una valle solitaria, altrimenti le persone vicino a lui sono destinate a morire. 

Lo spazio e il tempo acquisiscono nuove dimensioni. Sono descritti 

ampiamente i paesaggi di città e di campagna dove i protagonisti vivono le 

proprie vicende. Il tempo viene indicato in maniera precisa contribuendo 

all’interpretazione di autenticità della raccolta. Questi due elementi coadiuvano 

a immergere il lettore nei racconti attraverso l’esperienza di tutti i giorni. Il 

paesaggio non solo entra a far parte della storia, ma ne influenza le vicende. La 

struttura delle novelle di Parole e Sangue si configura come un’opposizione tra 

una campagna solitaria, locus amoenus, dove la natura è una presenza benigna, 

                                                           
13 Ivi, p. 35. 
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e gli spazi abitati dall’uomo, dove tutto accade freneticamente e il protagonista 

non riesce a compiere la sua missione. Non esiste in questa raccolta il mondo 

degli esseri superiori accanto a quello degli inferiori. Tutti i personaggi sono 

figure terrestri, che si muovono sullo stesso piano in una medesima 

dimensione. 

 

IV.2 Una tematica che attraversa tre raccolte: il doppio. 
 

Nella novella Speranza14 la protagonista viene descritta accuratamente 

dal narratore, ed è rappresentata come «un’anima d’altri tempi».15 La storia 

racconta di una giovane donna delusa dell’amore e dagli uomini, che per diletto 

inizia a scrivere racconti. Un giorno i suoi scritti vengono pubblicati grazie ad 

una famosa e importante rivista; da qui avrà inizio la sua disavventura. 

Speranza confida ad un altro scrittore le proprie perplessità. 

 

Da qualche tempo mi sono accorta che fra i tanti spunti di racconti che 

tengo pronti fra i miei fogli e nella mia testa soltanto alcuni son 

capace di esprimere e di svolgere; e quel ch’è più strano, questi 

argomenti hanno qualcosa in comune – anzi hanno in comune il fatto 

più importante, cioè si riferiscono tutti a una donna e questa donna, 

per quanto faccia per mutarla e trasfigurarla, somiglia precisamente a 

me.[…]. Il fatto veramente strano è quel che viene dopo – cioè che 

quando ho scritto e pubblicato le storie che si riferiscono alla donna 

che mi somiglia accade che le stesse avventure immaginate da me per 

                                                           
14 G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., pp. 177-192. 
15

 Ivi, p. 179.  
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la mia eroina, si ripetono nella vita per me, proprio per me in carne ed 

ossa.16 

 

Questi accadimenti strani e insoliti preoccupano molto Speranza che non riesce 

a smettere di comporre le sue avventure. La motivazione che la spinge nella 

continua scrittura deriva dal dover pubblicare le proprie opere così da 

guadagnare il denaro per riuscire a «mangiare».17 Il suo «doppio letterario e 

profetico»18 non le permette di interrompere la scrittura, poiché è attraverso di 

essa che 'prende vita'. Il perturbante, che nasce nella vita quotidiana, non 

amplia magicamente le facoltà del soggetto o la sua influenza sul mondo, anzi 

viene vissuto dal protagonista come una presenza minacciosa. Confrontandosi 

con la propria immagine riflessa nello 'specchio' della letteratura, la scrittrice 

scopre di essere subalterna ad ella, capisce quindi che il soggetto in carne ed 

ossa è diventato l’ombra di quel doppio immaginario senza il quale essa non 

potrebbe affermare di esistere. L’ambizione papiniana di progettare la vita 

come fosse un’imitazione dell’arte, «la docile creta colla quale l’Uomo-Dio 

darà forma ai suoi fantasmi»,19 mostra in questa novella il proprio 

capovolgimento. La scrittrice è posseduta e dominata dal suo doppio tirannico 

che soggioga la sua volontà, padroneggiandone la scrittura e decidendone il 

destino. 

Come il protagonista del racconto L’ultima visita del gentiluomo malato 

o lo scrittore di Storia completamente assurda, Speranza si rende conto che ciò 

che si considera più reale, come la nostra esistenza, appartiene all’Altro e 

                                                           
16 Ivi, pp. 184-186. 
17 Ivi, p. 191. 
18 Ivi, p. 190. 
19

 ID, Il crepuscolo dei filosofi, cit., p. 181. 
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all’immaginario. Il gentiluomo malato sparisce senza lasciare traccia. Le varie 

personalità doppie 'nate' dalle raccolte precedenti, come ad esempio in Due 

immagini in una vasca, muoiono sempre per mano del protagonista originario, 

mentre Speranza soccombe sotto il proprio Doppelgänger. 

 

L’immagine della persecutrice eroina non le dava pace e le suggeriva 

giorno e notte nuove e straordinarie traversie.[…]. L’ultima novella 

era la più terribile di tutte: annunziava la morte. L’infelice aggiungeva 

di non temere la morte ma voleva avvertirmi perché ci fosse un 

testimonio della sua triste chiaroveggenza. Appena ebbi scorsa la 

lettera corsi alla pensione. M’indicarono la sua nuova casa. Appena vi 

fui giunto una serva che venne ad aprirmi col viso stravolto mi disse 

che la signorina Speranza era morta da poche ore per un attacco di mal 

di cuore. Sopra la tavola fu trovata la sua ultima novella nella quale 

una melanconica bruna e abbandonata eroina moriva di strazio, 

perseguitata da un’ombra che nessuno vedeva e conosceva al di fuori 

di lei.20 

 

 

Si potrebbe identificare la novella di cui si parla nel racconto, con il racconto 

stesso, quindi con il testo che il lettore ha appena letto. In questo modo sarebbe 

esso stesso la novella fatale e, nel medesimo tempo, il resoconto della propria 

genesi e dei propri effetti mortali. In questo circolo metanarrativo manca un 

elemento essenziale; infatti, il lettore non conosce la vera identità dell’eroina 

dell’ultimo racconto di Speranza, non si sa se fosse anch’essa una scrittrice. Il 

brano mette in scena quell’effetto di sconfinamento del racconto nel reale e di 

verificazione dell’impossibile, a cui sono finalizzati strutture e procedimenti 

narrativi del modo fantastico. La funzione del lettore equivale al 'doppio 

                                                           
20

 ID, Parole e Sangue, cit., p. 192. 
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letterario' della novella. Il narratore-testimone che narra gli accadimenti e, con 

essi, il tema dell’ultima novella di Speranza, è, di necessità, egli stesso lettore 

di questa novella. Il racconto Speranza è anche la storia di un lettore che legge 

un’avventura, di cui egli stesso è testimone; infatti, la trama coincide con 

quella del testo che noi stessi teniamo sotto gli occhi. L’intrappolamento del 

lettore è inevitabile: è avvenuto senza essere dichiarato esplicitamente 

dall’autore, ed è questa la vera finalità testuale del racconto. L’autobiografia 

che, suo malgrado, Speranza sta scrivendo forma, attraverso il continuo 

inserimento di capitoli, il conflitto con il suo doppio. In Storia completamente 

assurda invece, il doppio, rappresentato dal libro, veniva letto dal narratore 

mediocre cercando l’approvazione dello scrittore di false memorie. I due 

protagonisti non si conoscevano e quindi la prova di scrittura che compie il 

primo autore non poteva realizzarsi se non attraverso un elemento fantastico e 

inspiegabile che prendeva 'vita'. In Speranza, come in Due immagini in una 

vasca, è il doppio a morire e proprio per mano dell’originale. Ma la 

sopravvivenza di questi è dimidiata e spettrale. L’esistenza di coloro che hanno 

ucciso se stessi è per sempre compromessa e inutile. 

Il tema del doppio ritorna con una diversa declinazione anche nel 

racconto L’uomo che ha perduto se stesso.21 L’emulo di Peter Schlemihl e di 

Erasmus Spikher22 che agisce in questa novella racconta la sua vicenda. Una 

sera, anche se poco persuaso, decide di partecipare ad un ballo in maschera per 

festeggiare l’ultima notte di carnevale. Tutti gli invitati dovevano rispettare 

                                                           
21 Ivi, pp. 138-150. 
22 Il riferimento è al celebre personaggio hoffmanniano delle Avventure della notte di 
San Silvestro. Cfr. E. T. A. HOFFMANN, Romanzi e Racconti, trad. it. C. Pinelli, Torino, 
Einaudi, 1969, pp. 238-264. 
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delle regole: indossare un domino bianco, mettere una maschera nera e non 

parlare mai con nessuno per tutta la durata dei festeggiamenti. Il protagonista, 

che si reca alla festa solo per soddisfare una propria voglia fanciullesca di 

curiosità, rimane impaurito e inquietato. Gli «incappati»23 sono tutti 

irriconoscibili e muti, l’atmosfera è allucinata e i partecipanti sono impegnati in 

balli senza senso, non sapendo chi sia l’altra persona. Ad un tratto, stanco di 

rimanere alla sciocca festa e affaticato da un lieve mal di testa, l’uomo decide 

di andarsene. Non può evitare, però, uscendo di riflettersi nella «grandissima 

specchiera che andava da terra fin quasi al soffitto e larga tanto da coprire più 

di mezza parete».24 È questo il punto esatto del racconto dove il fantastico 

'prende vita'. Il protagonista specchiandosi perde se stesso fra tutti gli altri 

invitati, non riesce più ad individuare la propria figura in mezzo alla folla di 

persone vestite in maniera identica. Il fantastico è entrato nel racconto, ma 

questa volta non assistiamo alla nascita di una doppia personalità o alla 

comparsa di un personaggio che s’impone come doppio attraverso la vita del 

protagonista, è il protagonista che scompare dal racconto. Infatti, dopo essersi 

specchiato, l’uomo non riesce più a ritrovarsi «dove sono dunque io fra tutti 

costoro? Dov’è il mio me fra tutti questi estranei silenziosi? Mi sono perduto – 

ho perduto me stesso – mi perdo… Dove sono? Cercatemi, ritrovatemi!».25 

 

                                                           
23 G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., p. 139. 
24

 Ivi, p. 140. 
25 Ivi, p. 141. 
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La grande specchiera, simile a quella dove si era specchiato, sempre 

durante una festa in maschera, William Wilson26, duplica lo spazio e l’identità, 

proietta il soggetto che si specchia in una dimensione nella quale non può più 

tracciare il confine tra Sé e l’altro, dove l’individuo si smarrisce e non riesce 

più a ricomporsi in unità. 

Quando si risveglia è il terzo giorno di Quaresima e disperato, perché 

non riesce a trovare se stesso, inizia la ricerca. È costretto in ospedale perché i 

dottori lo credono pazzo, e quindi comincia a progettare piani per la fuga. 

Scappa dal sanatorio e corre subito dal signor Secco, organizzatore della festa, 

e gli chiede se ha trovato il suo 'essere' in casa, magari dopo la serata. Dopo 

aver visitato tutta la casa ed essendo sicuro che 'lui' non si trovasse in quel 

posto, dirige la propria ricerca altrove. Tra tutti i personaggi descritti nella 

novella, il protagonista è l’unico senza nome, senza nessuna qualifica che lo 

descriva, senza nemmeno una qualità che gli appartenga. È un chiaro sintomo 

di ciò che il lettore debba aspettarsi. Nelle raccolte precedenti, i personaggi non 

avevano mai nome, venivano descritti attraverso molti particolari e con 

determinate caratteristiche. Solo in questo racconto troviamo un uomo senza 

descrizione; infatti, le sue disavventure saranno uniche. È importante rilevare 

come lo specchio compaia sempre come tramite per la nascita del doppio, ma 

essendo questo personaggio senza individualità, l’immagine restituita dalla 

superficie riflettente non si moltiplica, ma cattura la figura per annientarla. 

                                                           
26 «Egli indossava un costume perfettamente identico al mio[…]. E sul viso portava 
una maschera di seta nera. Dove prima non c’era che il legno della parete vedevo 
adesso, nel mio turbamento, uno specchio enorme; e siccome terrorizzato mi avanzai 
verso di esso, la mia immagine mi venne incontro, pallida in viso e coperta di sangue, 
con passo debole, malfermo», E. A. POE, I racconti, cit., pp. 175-182. 
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 Il protagonista della novella si paragona al suo precursore Peter 

Schemihl ‒ «che aveva venduto la sua ombra e l’andava ricercando per il 

mondo» ‒27 ma conclude che la propria condizione è peggiore di quella del suo 

anticipatore, dal momento che l’uno aveva perso solo l’ombra, mentre lui 

aveva perso anima, il corpo, insomma, tutto. La ricerca disperata di se stesso 

continua senza tregua, ma per quanti sforzi egli compia non riesce a trovarsi. 

Dopo varie traversie, scopre nell’ufficio «Oggetti perduti ritrovati»28 il domino 

e la maschera bianca. Corre a casa e davanti ad una grande e antica specchiera, 

si guarda e ritrova finalmente la propria immagine perduta. Lo specchio gli ha 

restituito il suo essere, ma troppo spaventato per togliersi il costume dovrà 

vivere per sempre chiuso in casa, indossando il domino bianco e la maschera 

nera cosi da non perdersi più.  

Il lettore non si trova davanti ad un lieto fine, come sembrerebbe ad una 

prima lettura. La paura di perdersi del protagonista è cosi forte da rendere 

impossibile ogni confronto con il mondo esterno, potenzialmente distruttivo; 

infatti, la riconquista del proprio statuto di essere è tanto debole da condannare 

il personaggio al totale isolamento. Egli è inoltre costretto ad indossare per 

sempre quella maschera che ormai è divenuta l’ultima ed unica garanzia della 

sua presenza. Togliendola il protagonista teme di doversi confrontare con quel 

nulla, con quel vuoto che lo fa essere senza qualità. La maschera nasconde il 

suo vero Io inutile per il mondo. Il soggetto per riscattare il senso della propria 

presenza deve pagare il prezzo della totale cancellazione della propria identità. 

È come se la maschera si fosse staccata dal volto del personaggio per fissarsi di 

                                                           
27 G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., p. 144. 
28 Ivi, p. 149. 
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fronte a lui e impadronirsi del suo sguardo e della sua autonomia. La maschera 

è l’unico modo per affermare la propria identità, in un mondo dove ogni uomo 

è mascherato per pura apparenza estetica. 

Non meno pericoloso dell’immagine riflessa sullo specchio, è il doppio 

'nato' dalla contemplazione del proprio ritratto, soprattutto quando esso 

racchiude l’anima. Questo tema viene rappresentato perfettamente nella 

novella Il ritratto profetico29 ispirata al racconto di Hawthorne dal quale lo 

scrittore fiorentino ha preso le mosse.30 Il protagonista del racconto nutre verso 

l’arte una profonda ammirazione. La sua passione per i ritratti è irrefrenabile, e 

appena può permetterselo si sistema in posa per farsi ritrarre da tutti i pittori 

conosciuti. 

Allo scopo di «contentare»31 questa sua ingordigia di simulacri egli fa 

«di tutto per arrivar presto al tu coi pittori giovani e poveri come me per indurli 

a farmi il ritratto, e il più delle volte riuscivo a farmelo dare dopo ch’era 

finito».32 Quando il denaro non gli manca, si fa ritrarre anche tre o quattro volte 

l’anno così da trasformare la propria casa in una «odiosa galleria». La 

personale collezione del protagonista inizia ad acquistare tratti inquietanti, 

paurosi. Egli continua a farsi ritrarre, con meccanica insistenza, da chiunque, 

solo per vedere realizzato il proprio narcisismo. La moltiplicazione 

dell’immagine individuale è una tematica del perturbante quotidiano.33 I ritratti 

appesi ai muri si trasformano in una miriade di specchi rinviando l’immagine 

                                                           
29 Ivi, pp. 229-247. 
30 Cfr. P. PELLINI, Il quadro animato: tematiche artistiche e letteratura fantastica, 
Milano, Edizioni dell’Arco, 2001. 
31 G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., p. 231. 
32

 Idem. 
33 Cfr. A. M. MANGINI, Il maldestro demiurgo. Note sul doppio nel fantastico papiniano, 
in «Poetiche», n. 2, 2003, pp. 189-237. 
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del protagonista come fosse distorta, deformata. Questa moltitudine di 'altri' 

che lo guardano e lo giudicano, lo fanno sentire come un’anima impoverita. 

Questi «doppi di tela e colore»34 rivolgono lo stesso sguardo con cui sono 

guardati, proprio come fossero specchi. Il protagonista continua nell’incessante 

ricerca di pittori nei quali potesse trovare, attraverso la realizzazione delle loro 

opere, il suo vero ritratto. Un giorno, a Firenze, conosce un pittore russo di 

nome Hartling che lo prega di farsi ritrarre. Hartling però, non è un pittore 

comune, ricerca l’anima, lo spirito del proprio modello e «sente tantissimo»35 

quella del protagonista. Il lavoro finito è sconcertante: per il pittore la sua opera 

è un vero capolavoro, il modello invece, si trova davanti ad un «orribile 

pasticcio di colori»36 dal quale emergono i tratti di una figura informe, nella 

quale non può riconoscersi. Il protagonista inizialmente si rifiuta di acquistare 

il quadro, ma vedendolo esposto pubblicamente ad una mostra, si convince ad 

acquistarlo per nasconderlo in una soffitta dove nessun essere umano possa mai 

vederlo. L’uomo in occasione di un trasloco, ritrova il ritratto dimenticato e 

con suo grandissimo stupore si accorge che la tela ora è identica a lui. Il quadro 

rivela il suo segreto solo se osservato nella penombra, dall’alto verso il basso, e 

da una precisa distanza, come nelle composizioni pittoriche anamorfiche. È 

attraverso lo specchio, ancora una volta, che il ritratto prende vita e restituisce 

la vera immagine che il pittore aveva realizzato. Lo specchio rimane l’oggetto 

rappresentativo con il quale l’autore segnala al lettore il deflagrare 

dell’Unheimliche e la comparsa dell’alter ego. Il ritratto profetico riprende, 

capovolgendole, le tematiche che Poe ha affrontato nella novella Il ritratto 
                                                           
34 G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., p. 232. 
35 Ivi, p. 234. 
36 Ivi, p. 241. 
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ovale37 e che Oscar Wilde ha analizzato nel romanzo Il ritratto di Dorian 

Gray.38 Dorian Gray rimase subito incantato dal quadro e lo appese nella 

propria stanza; in seguito, quando la sua immagine nel quadro cominciò a 

trasformarsi, lo nascose disgustato in una stanza a chiave. Il narratore del 

Ritratto profetico è invece subito indisposto dal proprio ritratto, tanto da riporlo 

in una cassa e dimenticarlo. Anni dopo, quando rivedrà il dipinto capirà la 

somiglianza e solo allora apprezzerà il lavoro del pittore. Nel romanzo di 

Wilde gli avvenimenti sono diversi: è solo il ritratto ad invecchiare e ad 

imbruttirsi, mentre il giovane Dorian trascorre una vita senza freni. All’inizio 

del Ritratto di Dorian Gray abbiamo due figure identiche e giovani, poiché il 

ritratto è fedele all’originale. All’inizio del racconto di Papini abbiamo invece 

due immagini opposte, quella del narratore giovane e quella del ritratto 

vecchio. Le figure alla fine del romanzo di Wilde sono contrapposte perché 

vediamo il ritratto giovane e Dorian sfigurato dalla propria esistenza effimera. 

Mentre nel Ritratto profetico le figure alla fine diventano speculari, il ritratto 

vecchio e il protagonista hanno le stesse sembianze. Se per Wilde è la vita ad 

influire sull’arte, per Papini invece, è l’arte ad esercitare il controllo sulla vita 

come dimostra anche nella novella Speranza. 

 
 

 
 

                                                           
37

 E. A. POE, I racconti, cit., pp. 297-300. 
38 O. WILDE, Il ritratto di Dorian Gray, trad. it. R. Calzini, Milano, Mondadori, 1982 
(London 1890). 
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IV. 3 La campagna come unica salvezza dalla città. 
 

In tutta la silloge la differenza tra i personaggi di campagna e quelli di 

città è molto marcata. I primi hanno la natura a loro protezione e solo 

attraverso di essa possono raggiungere quel riscatto che gli permette di 

condurre un’esistenza serena. I secondi, abitanti delle metropoli, non 

possiedono alcuna caratteristica positiva, sono connotati solo da attributi 

negativi ed egoistici. La riscoperta della campagna da parte di Papini è 

documentata nel quarantaseiesimo capito di Un uomo finito, e viene ripresa nei 

racconti nelle ampie descrizioni naturali e dagli sviluppi concreti che la terra 

riflette sull’uomo 

Il primo racconto che leggiamo è Il tre di Settembre,39 dove troviamo 

fin da subito il protagonista immerso nei campi. 

 

Il tre di settembre uscii di casa. Davanti alla casa c’erano campi, 

vigne, alberi, zolle secche e macchie d’erba. Le viti eran cariche di 

grappoli violacei e si appoggiavano ai pioppi voluttuosamente recline, 

come le donne col petto gonfio di giovinezza si appoggiano al rude 

uomo che amano. Tutto il cielo era pieno: di vento che faceva ridere 

con lenti sussulti tutte le foglie; di mostri grigi ed informi che 

strisciavano lentamente nell’azzurro; di montagne bianche che si 

sfaldavano; del profumo della terra bagnata e del granturco 

ammucchiato sull’aia. 

 

Il protagonista narra delle attività che compie ogni giorno. Ogni mattina 

attraversa il fiume e sedendosi sulla riva contempla il paesaggio dinnanzi a lui 

pensando all’esistenza umana. L’uomo guada il fiume per approdare sull’«altra 
                                                           
39 G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., pp. 9-20. 
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riva»,40 lo attraversa per fuggire dalla sua solita, monotona parte. L’altra 

sponda è diversa da quella in cui egli vive, anche il paesaggio cambia. Arriva 

un pescatore che getta le reti nel fiume vicino al protagonista. Il pescatore è 

interrogato dal pensatore sul perché egli compia quel gesto; la risposta, 

scontata, è il dover procacciarsi cibo. Il protagonista, allora, continua 

insistentemente a porre domande finché non chiede la cosa che più gli sta a 

cuore: «Ma perché volete vivere?».41 Il pescatore sorpreso dal quesito non sa 

cosa rispondere e dice di vivere perché è nato. Il pensatore non si scoraggia e 

continua con il suo interrogatorio sui motivi che portano il pescatore a vivere. 

Si arrende soltanto quando l’interrogato risponde che pescare è l’unico scopo 

della sua vita e non sa fare altro. Il protagonista si allontana indispettito e 

prosegue lungo l’argine nella sua ricerca. Trovato un contadino lo interroga, 

come aveva fatto con il pescatore, sul senso della vita, ma questi non alza 

nemmeno il viso da proprio lavoro. Il pensatore continua a camminare finché 

incontra una bambina bionda e piccola e inizia a chiederle perché sta 

componendo il mazzetto di fiori che tiene in mano. La bambina ingenuamente 

gli risponde che i boccioli sono per la Madonna, perché si ricordi di lei. Il 

narratore di questo racconto si avvicina a tre persone che vivono in campagna 

per interrogarle sul motivo della loro esistenza. La risposta più sensata viene 

dalla bocca della bimba, l’unica a dare una vera risposta al quesito. Infatti, il 

pescatore e il contadino vivono per 'campare' e si comportano secondo finalità 

materiali e pragmatiche, che non possono essere valutate positivamente dal 

protagonista. Alla fine del racconto i due uomini, infastiditi dalle domande 

                                                           
40 Ivi, p. 12. 
41 Ivi, p. 14. 
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inopportune del pensatore, lo rincorrono e lo gettano violentemente in acqua. 

Rialzandosi con qualche osso dolorante, il protagonista si consola con l’idea, 

«Domani – dissi fra me sorridendo – è il quattro settembre».42 I protagonisti del 

Tragico quotidiano e del Pilota cieco si muovevano su un piano di forte 

intellettualismo, e ricercavano le risposte ai propri quesiti in loro stessi o 

interrogando esseri superiori. I personaggi di Parole e Sangue cercano sollievo 

ai loro conflitti interiori nella contemplazione della natura o si affidano 

all’esperienza di uomini che vivono a contatto con essa. La descrizione dei 

personaggi anche in questo racconto è molto dettagliata. Il pescatore, ad 

esempio, è «un giovanotto basso, faccia bruciata e bocca enorme».43 Attraverso 

le conversazioni, in tono filosofico, con il pescatore, e successivamente con il 

contadino, emerge l’attenzione rivolta da entrambi al solo benessere materiale, 

essendo totalmente incapaci di interrogarsi sul fine del loro agire, mentre la 

bambina è portatrice di una saggezza d’ispirazione religiosa che incanta il 

narratore. Spesso nelle opere di Papini la figura della bambina è vista 

positivamente. Nel libro Gog il protagonista, un ricco disincantato, intraprende 

un viaggio per cercare di capire il senso della sua esistenza. Troverà il 

significato della propria vita, anche se solo per qualche istante, in un pezzo di 

pane dal «sapore buono e ricco»44 ricevuto in dono proprio da una bambina, 

nelle campagne vicino ad Arezzo. 

                                                           
42 Ivi, p. 20. 
43 Ivi, p. 12. 
44 Le prose che compongono il libro Gog sono appunti e ricordi di Goggins, un ricco e 
stravagante personaggio. Tutte le sue avventure inseguono lo scoprire il vero 
significato dell’esistenza dell’uomo. Nell’ultimo suo frammento narra la vicenda di 
essersi finto povero «Per chi ha posseduto tutto quel che si può comprare al mondo 
non c’è rifugio che nella miseria. È una commedia – forse una ridicola commedia – ma 
che non ha, per fortuna, spettatori» e di aver ricevuto aiuto, attraverso un pezzo di 
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In Chi mi ama muore45 il protagonista, Gherardo Solingo, è un solitario 

misantropo che porta inscritto nel cognome il proprio destino. Chiunque viva 

vicino a lui è condannato a morire, ed è per questo che Gherardo vive da solo 

in una valle desolata e rifiuta ogni relazione sociale. La sua figura è tracciata 

dallo scrittore attraverso l’espediente di un personaggio - narratore il quale 

osserva le scene della vita del solitario dall’alto di un poggio sassoso. L’unica 

compagnia accettata da Solingo è quella degli animali. Il suo passatempo 

preferito, oltre alla contemplazione del cielo, è la lettura di moltissimi libri. Chi 

lo osserva da lontano è preso da simpatia per lo scontroso solitario e cerca di 

conoscerlo. Gherardo accetta di incontrare il misterioso amico solo per 

avvertirlo del pericolo al quale va incontro. Quando i due si trovano, la storia 

raccontata da Solingo è singolare e tragica. Poco dopo la sua nascita la madre 

morì senza nessuna apparente motivazione. Poco più grande, anche il padre un 

giorno cadde svenuto e in seguito perì. La stessa sorte toccò alla sorella e alla 

fidanzata, la quale desiderava solo sposarlo e prendersi cura di lui. Dopo aver 

ascoltato la sua storia il narratore partì la sera stessa e non seppe più niente di 

Gherardo Solingo. Il tema della novella figura in vari autori come ad esempio 

nel racconto L’ospite sinistro46 di Hoffmann o in I fatali47 di Tarchetti ma 

Papini trasforma il punto di vista del narratore, il quale osserva i personaggi 

con distacco. La distanza tra i personaggi e il narratore è totale; infatti, le 

tecniche narrative si trasformano. Viene abbandonata la prospettiva della 

                                                                                                                                                         

pane, da una bellissima bambina. Finito di mangiare Gog si chiede «Che sia questo il 
vero cibo dell’anima? e questa la vera vita?». ID, Gog, cit., pp. 285-286. 
45

 ID, Parole e Sangue, cit., pp. 121-135. 
46 E. T. A. Hoffmann, Romanzi e racconti, cit., pp. 540-578. 
47 I. U. TARCHETTI, Racconti fantastici, Milano, E. Treves & C., 1869, pp. 6-52. 



Il realismo di Parole e Sangue 

 

101 

focalizzazione interna,48 largamente dominante nelle raccolte precedenti dove 

la narrazione veniva gestita dal personaggio- protagonista. Vengono introdotte 

novelle a focalizzazione zero,49 in cui una voce fuori campo presenta 

personaggi che godono di una totale autonomia, oppure racconti dove un 

narratore- testimone, in posizione marginale, assume un ruolo secondario nella 

vicenda. Il personaggio-tipo di Parole e Sangue viene coinvolto in una pluralità 

di azioni, anche attraverso la presenza di antagonisti e figure benigne di 

appoggio. Le vicende diventano più strutturate e la lunghezza dei testi diviene 

maggiore rispetto alle novelle delle precedenti raccolte.50  

La campagna toscana è descritta in diverse novelle, come ad esempio 

nel racconto La prima e la seconda.51 Gli incontri tra il protagonista e le sue 

due fidanzate non solo avvengono in campagna, ma sembra che solo tra la 

natura possa nascere un sentimento tra i protagonisti. Proprio in questo quadro 

bucolico avviene lo scioglimento della vicenda, poiché il protagonista viene 

scoperto dalla Prima tra le braccia della Seconda. Abbandonato da entrambe 

ora vive solo e non vuole più amare nessuna. La natura anche in questo 

racconto, come in tutta la raccolta papiniana, è luogo epifanico, apportatore di 

verità. 

                                                           
48 Per focalizzazione interna s’intende quanto segue: «il narratore dice solo quello che 
sa il personaggio in questione, il personaggio cioè di cui si adotta il punto di vista». H. 
GROSSER, Narrativa, cit., p. 83. 
49 Per focalizzazione zero o racconto non focalizzato s’intende la definizione 
seguente: «il narratore ne sa più del personaggio, o meglio ne dice di più di quanto ne 
sappia uno qualunque dei personaggi». Idem. 
50 Per la racconta Il tragico quotidiano e Il pilota cieco i racconti occupano mediamente 
dieci pagine ciascuno, mentre per Parole e Sangue i testi hanno una lunghezza media 
di diciannove pagine. 
51

 G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., pp. 21-40. 
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Il tema della campagna ritorna in una diversa accezione nel racconto Il 

prigioniero di sé medesimo52 che può essere definita la «più rappresentativa»53 

di tutta la silloge. Il protagonista- narratore desidera raccontare la propria storia 

così da espiare le colpe commesse. A ventiquattro anni inizia a commettere 

efferati omicidi, non perché disgustato dagli esseri umani o perché pazzo, ma 

solo per misurare la propria capacità di celare atti e sentimenti. Dopo varie 

uccisioni il protagonista comincia a sentirsi osservato dai moltissimi occhi 

delle persone che lo incontrano. Per punirsi delle sue efferatezze, dopo un 

processo che lo vede nelle vesti di giudice, accusatore e avvocato, l’assassino 

decide di rinchiudersi in una «tozza torre di pietra»54 acquistata per lo scopo, 

per scontare trent’anni di pena. Un pastore di fiducia gli porta ogni giorno 

acqua e cibo. Dalla piccola finestra della sua prigione l’uomo guarda il 

paesaggio attorno, disseminato di branchi di pecore e capre e il continuo e 

inesorabile cambio delle stagioni. La descrizione continua di anno in anno 

attraverso il mutare del tempo e dei periodi. Non compaiono figure umane in 

nessuna di queste note, troviamo solo un’assoluta contemplazione della natura. 

L’opposizione campagna – città assume in questo racconto un significato 

emblematico: l’assassino ha agito in città ed è andato a espiare le proprie colpe 

in campagna. In città ha condotto una vita piena di rimorsi ed inquietudini, ora 

in campagna può ricercare quella pace solitaria, e trascorrere il tempo a 

contemplare la natura e il cielo. Il prigioniero si specchia spesso così da poter 

seguire di mese in mese l’invecchiamento del suo volto e del corpo. Lo 

specchio ancora una volta fa apparire l’immagine del completo disfacimento 
                                                           
52 Ivi, pp. 73-99. 
53 A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 156. 
54 G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., p. 83. 
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senza alcuna possibilità di remissione. La dimensione di recuperata serenità in 

cui vive il narratore-protagonista lo porta ad esprimersi con un linguaggio più 

sereno. Le proposizioni diventano più distese, non c’è più l’uso di frasi tronche 

e periodi concitati. Trascorsi ventiquattro anni in perfetta solitudine, un giorno 

l’assassino sente aprire la porta da un passo insolito. La moglie del fattore è 

stata incaricata da suo marito, che nel frattempo era impazzito, di andare a 

liberare il prigioniero. Riconquistata la libertà, il protagonista torna nella città 

che lo aveva visto nascere e commettere tutti gli assassinii. Nella morte non 

può trovare una liberazione, poiché lo attendono le anime delle sue vittime, che 

lo hanno già visitato in prigione: «Non vorrei morire. Ho paura, dopo, di 

ritrovar tutti i miei morti e di dover ricominciare con loro, ancora una volta, la 

mia vita».55 La conclusione aperta, dimostra l’impossibilità di costituirsi 

giudice di se stessi e, soprattutto, di concedersi da solo il perdono. 

 

IV.4 La città come condanna 
 

La novella L’uomo di mia proprietà56 confronta nuovamente l’uomo 

comune con lo scrittore intellettuale. L’amico Ditè si presenta un giorno al 

protagonista della novella per dichiararsi un uomo comune «io sono un uomo 

comune, un uomo terribilmente comune, che vuol fare a tutti i costi una vita 

non comune, una vita assolutamente straordinaria».57 Il piano pensato da Ditè 

consiste nell’affidare la propria esistenza allo scrittore di genio perché gli 

                                                           
55 Ivi, p. 99. 
56 Ivi, pp. 51-72. 
57 Ivi, p. 57. 
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faccia vivere avventure straordinarie, che lui non avrebbe mai il coraggio di 

affrontare. L’uomo comune desidera «una vita nobile, pericolosa, avventurosa 

come quella degli eroi dei poemi».58 Mediante regolare contratto i due 

stipulano i termini del rapporto: la donazione della vita di Ditè con annessa una 

retribuzione di diecimila lire per le spese; in cambio l’uomo comune deve 

sottostare a qualsiasi ordine dello scrittore. Il romanziere inizia a pensare a 

come condurre l’esistenza di Ditè per farla sembrare spericolata e avventurosa. 

Inizialmente lo fa rapire da alcuni amici, poi, viene sfidato a duello da un 

famoso spadaccino, complice dello scrittore, ma questi viene ferito e l’amico 

Ditè finisce in carcere. La vita di entrambi si complica quando lo scrittore 

riesce a far evadere l’uomo comune ed entrambi sono costretti alla fuga verso 

Londra. Dopo molte disavventure però l’amico Ditè confessa allo scrittore di 

non trovare niente di straordinario nella vita che sta conducendo. Preso da una 

forte rabbia perché lo scrittore stava sacrificando la propria di esistenza per 

pensare alle avventure dell’amico, decide di scrivere una lettera a Ditè e di 

costringerlo al suicidio, ingoiando delle pillole. L’amico Ditè, rispetta il 

contratto e prende il veleno. Lo scrittore pentito cerca di fermarlo, ma non 

arriva in tempo. Processato e condannato il letterato passa alcuni anni in 

carcere. I ruoli dei protagonisti si sono invertiti; infatti, è l’esistenza dello 

scrittore, adesso, degna di essere raccontata in una novella.  

Pirandello aveva affrontato il tema dei personaggi nati dalla fantasia, 

che come tali, acquistano vita propria e indipendente dall’autore, nella novella i 

Personaggi, pubblicata su «Il Ventesimo» il 10 giugno del 1906. All’altezza 

                                                           
58 Ivi, p. 58. 
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del 1915 scrive Colloqui con i personaggi, ipotesto59 di Sei personaggi in 

cerca d’autore, del 1920-1920. La prosa L’uomo di mia proprietà è stata scritta 

nel 1908, e quindi ci rendiamo conto che i due autori affrontano un tema molto 

simile negli stessi anni e in maniera indipendente. I personaggi pirandelliani 

hanno già la loro storia, e al loro autore è affidato il compito di metterla in 

scena. Il personaggio papiniano, invece, chiede al suo autore di regalargli una 

vita avventurosa, un’altra esistenza, e non sulle scena ma nella realtà. Egli non 

è un vero e proprio personaggio pirandelliano ma un attore alla ricerca di una 

nuova parte. La città, in questo racconto, è portatrice di morte e di molte 

disavventure. Lo scrittore non riesce a fermare il suicidio da lui stesso indotto, 

perché bloccato nel traffico della città di Londra. È la città quindi che permette 

l’omicidio di Ditè. 

Una nuova dimensione compare negli scritti di Papini. La morale della 

società viene affrontata in accezione negativa e in rapporto con la città.  

Nella prosa di Senza nessune ragione60 viene narrata l’esistenza di 

Sieroska, uno studente di chimica che passa le giornate a guardare dal 

parapetto il fiume Rodano. Lo studente viene in possesso di revolver, 

acquistato per pochi spiccioli da un amico in difficoltà. Quando Sieroska si 

corica la sera, la pistola è diventata un’ossessione e «Quest’arma che io non ho 

                                                           
59 Andrea Bernardelli e Remo Ceserani definiscono ipotesto quanto segue: 
«L’ipertestualità è quella forma di relazione che unisce un testo temporalmente 
anteriore, detto ipotesto, a un testo posteriore che sia derivato dal precedente, detto 
ipertesto. Secondo Genette esistono due forme principali di relazione ipertestuale: 
quella di trasformazione (trasformazione diretta) e quella di imitazione ( o 
trasformazione indiretta). La trasformazione diretta consiste in una semplice 
trasposizione o ripresa formale della struttura di un singolo e specifico testo. 
L’operazione di imatazione prevede che nel passaggio dall’ipotesto  all’ipertesto 
derivato intervenga la mediazione di un modello formale, estrapolato dall’ipotesto di 
riferimento». A. BERNARDELLI et R. CESERANI, Il testo narrativo, Bologna, Il Mulino, 
2005, p. 193. 
60 G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., pp. 151-175. 
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cercato, che in fondo non volevo, che non mi piace punto, ha tutta l’aria di far 

parte della mia vita».61 I tormenti notturni di Sieroska non lo lasciano riposare 

tranquillo e l’arma diventa il punto di partenza per una serie di considerazioni 

concatenate tra loro ‒ «La cosa non può andare liscia: o la butto dalla finestra, 

o l’adopro. Ma come adoprarlo? Non vi sono che due possibilità: o prendere di 

mira gli altri, o scaricarlo contro la propria testa o il proprio cuore» ‒.62 

Sieroska decide di uccidersi, ma prima di farlo invia agli amici e alla famiglia 

delle lettere d’addio. Quando si punta la pistola alla tempia e il proiettile 

rimane incastrato, il suicidio fallisce. Preso da una strana euforia, lo studente si 

ubriaca per festeggiare la propria vita e torna a casa senza ricordare le lettere 

spedite. Al mattino, dopo essersi svegliato, esce di casa e incontra un amico al 

quale era arrivata la missiva. L’amico contento di vederlo, lo deride per lo 

scherzo del finto suicidio. Sieroska allora si convince di aver fatto un patto con 

gli uomini grazie alla scrittura di quelle lettere e, ripetendosi nella mente la 

frase «Senza nessuna ragione!»63 si getta nel Rodano. Il vero suicida, che si 

toglie la vita senza avere un reale motivo per farlo, è costretto a seguire la sua 

natura, senza esitare a pagare il prezzo più alto: la propria vita. Le 

considerazioni sul suicidio senza motivazione di Sieroska hanno inizio dal 

revolver. La descrizione della pistola viene resa attraverso una sensazione di 

concretezza fisica, che il narratore riesce a trasmettere al lettore. Non è più 

l’individuo a comandare sulle cose, ma sono esse le autonome fautrici 

dell’esistenza dell’uomo. Il revolver è un oggetto concreto trasformato in un 

                                                           
61 Ivi, p. 161. 
62 Ivi, p. 162. 
63 Ivi, p. 175. 
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concetto; è attraverso l’uomo che la pistola esiste. La città di Ginevra ha 

assistito alla vicenda di Sieroska senza opporsi all’inevitabile destino. 

Il racconto Il vero cristiano64 è l’ultimo della silloge. Il protagonista 

Don Angelo65 viene così minuziosamente descritto. 

 

Il signor canonico aveva l’abitudine da far colazione tardi e di tornare 

a letto dopo la messa. Era uno di quegli uomini magri che non 

riescono a pensare fuori dal soffice. Il suo disarticolato corpo era 

secco senza essere asciutto – il suo scheletro fasciato da muscoli, ma 

da una pelle flaccida, leggermente imbottita di quel cattivo grasso che 

hanno più o meno tutti i preti cattolici. Questo per spiegare come il 

cannone di mezzogiorno lo trovasse ancora seduto nel suo gran letto 

matrimoniale, appoggiato a due guanciali, protetto da grosse coperte 

di lana e da piumini ricolmi, e con la tazza del caffè non ancora vuota 

sul marmo del comodino.66 

 

La figura del canonico diventa il simbolo impietoso di un intellettualismo 

sterile che non comporta eccessivi sforzi per appartenere alla comunità 

cristiana. Don Angelo è rappresentato come un grandissimo teologo, un 

moralista di ‒ «polso e soprattutto come predicatore vigoroso di vena» ‒.67 Il 

23 Marzo del 1909 entra nella stanza del prete un signore, il protagonista della 

vicenda, disperato e alla ricerca di risposte su come essere un vero cristiano. Il 

protagonista è assillato dal dubbio che la beatitudine eterna, ottenuta grazie alla 

sua naturale predisposizione al bene e a seguire i comandamenti del 

                                                           
64 Ivi, pp. 249-274. 
65 Il nome è tradizionale e si riferisce all’Angelo come creatura divina. Tutti i nomi dei 
protagonisti della silloge Parole e Sangue racchiudono un ulteriore significato. Ad 
esempio, la scrittrice di nome Speranza desiderava il successo letterario, oppure 
l’amico Ditè, che non riesce a vivere la propria esistenza come vorrebbe, conduce una 
vita monotona. 
66 G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., p. 251. 
67 Ivi, p. 252. 
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cristianesimo possa compromettere la sua vera essenza di credente in quanto il 

suo comportamento, sia pure a posteriori, finirebbe inevitabilmente per essere 

un calcolo interessato. L’autore ci pone davanti a due personaggi tormentati. Il 

primo, Don Angelo, è una vivace figura di prete teologo, il secondo è uno 

sconosciuto che gli si presenta davanti improvvisamente per un consulto. 

L’uomo irrompe nella scena con la foga dei propri ragionamenti, senza 

presentarsi o dire il nome. Il dubbio che assilla il protagonista è come debba 

comportarsi un vero cristiano, come si possa meritare la salvezza eterna. Non 

solo bisognerebbe fare del bene senza aspettarsi il compenso della beatitudine, 

ma occorrerebbe compiere dei gesti magnanimi con la certezza della 

dannazione perpetua. L’unico modo per ottenere la salvezza è compiere un 

peccato capitale per poi, pentirsi del gravissimo gesto nell’ultimo istante di 

vita. Il problema del protagonista non è più quello di diventare un bravo 

cristiano ma di assicurarsi l’inferno. Dopo la lunga discussione con Don 

Angelo, il protagonista ‒ «s’avventò come un fulmine sul canonico, gli 

rovesciò la testa giù sul guanciale e tratto di tasca un coltello lo cacciò tre o 

quattro volte nel magro petto del confessore» ‒.68 Alle urla del canonico la 

perpetua accorse velocemente e il pazzo accoltella anche lei. L’assassino 

pensa, camminando per la stanza su come salvarsi dalla situazione e incrocia la 

propria immagine riflessa sullo specchio. Vide nel proprio volto le sembianze 

di un uomo pentito, e terrorizzato per il possibile peccato espiato si getto dalla 

finestra del quarto piano. Poche ore dopo degli uomini ‒ «incappati di nero 

                                                           
68 Ivi, pp. 272-273. 
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portarono i pezzi del cadavere dell’ultimo vero cristiano» ‒.69 La città, ancora 

una volta, è teatro di avvenimenti funesti. 

                                                           
69 Ivi, p. 274. 
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CAPITOLO QUINTO 

 

ACCEZIONI DEL COMICO : BUFFONATE 

 

 

V. 1 L’origine della raccolta 
 

Il 1 gennaio del 1913 «Lacerba» inizia le sue pubblicazioni. La rivista, 

fondata da Giovanni Papini e Ardengo Soffici, diviene progressivamente 

l’organo ufficiale del Futurismo italiano. La momentanea adesione al 

Futurismo1 permette a Papini di avere a disposizione tutti i mezzi necessari per 

la diffusione delle proprie ideologie attraverso la propaganda della prima 

avanguardia italiana del Novecento.2  

I futuristi offrono a Papini la possibilità di operare su nuovi orizzonti. 

Prima solo la critica s’interessava alle sue opere letterarie, ora la sua ambizione 

è conquistare un pubblico più ampio. Questo diverso progetto può trovare 

realizzazione grazie all’editore Attilio Vallecchi, che mettendosi a disposizione 

                                                           
1 Nel 1919, presso Vallecchi, Papini pubblica L’esperienza futurista, che raccoglie tutti 
gli interventi dello scrittore sul Futurismo e allo stesso tempo dichiara chiusa 
quell’esperienza. G. PAPINI, L’esperienza futurista, Firenze, Vallecchi, 1919, pp. 3-6. 
Papini aveva manifestato su «Lacerba» un primo serio dissenso nei confronti del 
Futurismo il 15 febbraio 1914 con l’articolo Il cerchio si chiude, in «Lacerba», n. 4, 
1914, pp. 1-2. 
2 Salaris nel volume, Dizionario del futurismo, delinea gli strumenti di propaganda del 
movimento: «Il Futurismo ha utilizzato per le proprie iniziative quei sistemi pubblicitari 
che erano patrimonio del mondo commerciale e industriale come volantini, annunci sui 
giornali, affissione dei manifesti, lettere circolari, serate futuriste». C. SALARIS, 
Dizionario del futurismo, Roma, Editori Riuniti, 1996, p. 114. 
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degli scrittori gravitanti intorno alla «Voce», stamperà la seconda e la terza 

edizione di Buffonate. 

La raccolta Buffonate. Satire e Fantasie,3 è stata pubblicata dalla 

Libreria della Voce, a Firenze, nel 1914 ed è formata da venti novelle, undici 

delle quali erano già comparse in rivista. Il successo della silloge è tale che 

viene ristampata, una seconda volta nel 1918, una terza nel 1919, ed infine una 

quarta nel 1927, sempre per l’editore Vallecchi. L’autore propone una raccolta 

differente dalle altre.  

 

Papini decide di mettere sul proprio volto una maschera quando scrive 

Buffonate: la maschera del saltimbanco, cioè del letterato che si 

sbizzarrisce in un’interpretazione demistificata della realtà, rifiutando 

di irrigidirsi nella schematizzazione del comportamento “borghese”. 

La figura dello scrittore che si atteggia a clown, che rinuncia alla 

propria responsabilità, caratterizza uno degli atteggiamenti di fondo 

dell’estetica del futurismo fiorentino.4    

 

Non è un’invenzione dei fiorentini, poiché ha dietro di sé una lunga tradizione 

romantica e decadente: la maschera del saltimbanco, del clown, è dal 

romanticismo in poi una delle immagini volontariamente deformanti che 

l’artista elabora di sé.5 È un’immagine che viene adottata da Soffici e da 

Palazzeschi, mentre non poteva essere accolta da Marinetti, che stabilisce una 

rigida precettistica per i futuristi milanesi, ed è quindi poco incline ai liberi 

capricci dello scrittore-saltimbanco. Palazzeschi nei versi conclusivi della lirica 

                                                           
3 G. PAPINI, Buffonate. Satire e Fantasie, Firenze, Libreria della Voce, 1914. 
4 A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 201. 
5 G. MAZZACURATI, Effetto Sterne. La narrazione umoristica in Italia da Foscolo a 
Pirandello, Pisa, Nistri-Lischi, 1990. 
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liminare Poemi, apparsa nel 1909, dal titolo Chi sono?, con parodistica 

autoderisione dichiara:  

 

Son dunque…che cosa? 

Io metto una lente 

davanti al mio cuore 

per farlo vedere alla gente. 

Chi sono? 

Il saltimbanco dell’anima mia.6 

 

È opportuno considerare la poetica del saltimbanco come la risposta ironica e 

semiparodica che l’artista oppone «allo svilimento di un secolo ormai in preda 

al potere del denaro».7 Lo strumento derisorio che il clown oppone al reale non 

è necessariamente finalizzato, con intento sarcastico, a mostrare al mondo 

malato il suo ordine autentico, oppure il suo fondamento perduto. Può essere 

interpretato come compartecipe derisione di chi continua ad affidarsi ai 

fondamenti di una realtà inesistente. Il ruolo del saltimbanco può essere quello 

di riportare il reale dall’alienazione all’autenticità, ma anche quello di additare 

al mondo l’inesistenza di tutto ciò che esso considera autentico. Questa 

seconda considerazione non costringe a credere che Palazzeschi giochi a 

proporre un nuovo ordine: il suo discorso ironico probabilmente vuole 

propugnare una sorta di permanente disordine. 

                                                           
6 A. PALAZZESCHI, Opere giovanili, t. І, Milano, Mondadori, 1958, p. 11. 
7 J. STAROBINSKI, Ritratto dell’artista da saltimbanco, trad. it. C. Bologna, Torino, 
Boringhieri, 1984, p. 61. 



Capitolo quinto 

 

114 

Armato della contraddizione umoristica, additerà alla folla il vuoto su 

cui i significati poggiano, ma non per condurla a un nichilismo del senso, ma 

ad una sua polivalenza. 

Il futurismo fiorentino propose una poetica della libertà rispetto alle 

convenzioni letterarie ottocentesche. Tra il 1913 e il 1916 su «Lacerba» escono 

gli articolo più dissacranti e anticonformisti che Papini abbia mai scritto. I 

valori importanti per gli scrittori attivi nella stesura della rivista sono la libertà 

dello spirito dell’artista e l’arte intesa come ragione di vita,8 un’arte costruita 

sul paradosso, sullo strano e sullo scherzo. 

Palazzeschi deride l’eccesso di serietà nel manifesto Controdolore;9 

Soffici sviluppa la nozione del clown  proprio in un articolo di presentazione 

della poesia di Palazzeschi, dove rileva: 

 

Estetica da clown, si dirà. Appunto: e il clown, se è in quanto 

dilettante, rappresenta meglio di ogni altro la figura dell’artista 

disinteressato, l’idea del divertimento per il divertimento. […]. 

Secondo me la grandezza di Palazzeschi consiste principalmente in 

questo: aver avuto il coraggio di non offrire più nulla al lettore 

all’infuori di immagini chiaramente colorite, di ritmi liberi e di 

fantasie.10 

  

Soffici torna ad esaltare la figura dell’artista da circo nei suoi Primi principi di 

una estetica futurista. Per lui il pagliaccio con il suo aspetto buffo rappresenta: 

 

                                                           
8 Nell’analisi del racconto Il ritratto profetico avevamo analizzato come l’arte influisca 
nella vita dell’uomo. Cfr. G. PAPINI, Parole e Sangue, cit., pp. 229-247.   
9 A. PALAZZESCHI, Controdolore, in «Lacerba», 15 gennaio 1914, pp. 17-21. 
10 A. SOFFICI, Aldo Palazzeschi, in «La Voce», 17 luglio 1913, poi in ID., Opere, 
Firenze, Vallecchi, 1959, pp. 518-521. 
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Ribellione a qualunque sistema di logica […] dichiarazioni potenti 

intorno all’essenza fantastica del mondo, negazioni di tutti i valori in 

favore di un fantasmagorico multicolore e leggero, che ha per verbo 

animatore una freddura o un calembour. 11 

 

La retorica burlesca era congeniale all’anima di Papini, che sin dal 1903 dedica 

sul «Leonardo» un articolo alla nozione di gioco, definendola come «una delle 

ragioni più profonde della mia attività»12 e dichiarando il gioco principio 

dell’arte, unico vero ispiratore di un’intera esistenza, di cui soltanto i bambini e 

i poeti possono coglierne l’importanza.13 

L’introduzione, dal titolo Imbonimento, svela fin da subito al lettore le 

chiare intenzioni con cui l’autore ha scritto l’opera. La stesura delle novelle 

corrisponde al desiderio di «divertire qualche persona intelligente».14 Questa 

«miscellanea d’immagini spiritose»15 non è solo una lettura da affrontare con 

leggerezza; infatti, Papini nell’introduzione espone la propria teoria sulla 

situazione difficile nella quale versa la letteratura «buffa» in Italia. 

 

 Credo che un tal genere di spirito non sia comune fra noi, dove si passa 

troppo bruscamente dalla scolarità gravida della prosa «distinta» alla 

scimunitaggine senza fondo dei giornali per ridere. Mancano, mi pare, 

uomini che voglian far sorridere per far pensare e che tentino di 

                                                           
11 Ivi, pp. 715-716. 
12 G. PAPINI, Piccoli e grandi giuochi, in «Leonardo», n. 4, 8 febbraio 1903, pp. 1-3.  
13 Papini scrive « Il giuoco, per essere veramente tale dev’essere disinteressato ed è 
per ciò che io posso riportare al giuoco l’arte, alla quale tutti, o quasi, riconoscono un 
carattere disinteressato. Tutto ciò che per gli altri è la fede e il sostegno dell’esistenza 
non è per me che uno strumento dal quale cerco estrarre la massima gioia. Ogni cosa 
mi serve, a nessuna servo, - e invece d’impormi un dovere o un’illusione io scelgo un 
piacere e un passatempo. Così mi libero dal tedio della serietà e dalla tristezza del 
disinganno». Cfr. Idem. 
14 ID, Buffonate, cit., p. VIII. 
15 Ivi, p, VII. 
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suggerire qualche idea insolita o qualche problema curioso attraverso la 

rappresentazione umoristica (in senso inglese) di un tipo o di un fatto.16  

 

Il lettore è diviso tra il tono scherzoso dell’inizio dell’Imbonimento ‒ «Signore 

e Signori! Una voce che non viene dal cuore mi dice che il titolo da me scelto 

volontariamente per questo libro di sciocchezze dovrebbe essere il titolo 

generale delle mie opere complete» ‒ e la difficile situazione in cui versa la 

letteratura in Italia. In Buffonate questo gusto per il rovesciamento, per 

l’antitesi, diviene una vera e propria tecnica di racconto, sia per il contenuto 

delle novelle che per la loro struttura formale. 

Le prose pubblicate in rivista sono: 

Intervista con uno spirito, in «Giornale d’Italia», 23 settembre 1907. 

La conquista delle nuvole, sulla « Stampa», 23 ottobre1912. 

Il nemico del sonno, sulla «Stampa», 2 ottobre 1912. 

La legge contro i poeti, sulla «Stampa», 1914. 

La rivolta dei ragazzi, sulla «Stampa», 6 settembre 1913. 

L’eroe del far niente, sulla «Stampa», 20 febbraio 1913. 

Il genio satanico, sulla «Stampa», 29 maggio 1913. 

L’astemio, sulla «Stampa», 1914. 

Noemi e Milano, in «Riviera Ligure», 22 ottobre 1913, pp. 211-213. 

La gatta pensante, sulla «Stampa», 15 novembre 1912. 

Nein ladro, sul «Resto del Carlino», 15 settembre 1912. 

Legittima difesa, in «Riviera Ligure», 25 gennaio 1914, pp. 245-247. 

Gli altri racconti inediti sono: 

                                                           
16 Ivi, p. VIII. 
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La riforma del galateo 

Uno scherzo 

L’intervallo del no 

Gli inconvenienti del buon cuore 

La signora Antonietta 

Buono a tutto 

Il signor Ciù 

Il povero esemplare 

 

V. 2 Il rovesciamento dei temi 
 

La prima novella, Intervista con uno spirito,17 riassume l’intenzione 

parodistica che l’autore vuole imprimere alla raccolta. Il protagonista desidera 

comunicare con uno spirito. Dopo aver preso parlato con lui riporta le 

osservazioni della presenza per insegnare agli uomini a condurre un’esistenza 

più serena. «L’intelligenza intelligente»18 dichiara che il mondo degli spiriti è 

molto più antico di quello del genere umano, e il loro mettersi in contatto con 

gli esseri viventi è volto a perfezionare la vita sulla terra. Il fantasma sottopone 

al protagonista alcune considerazioni per cercare una continuità tra i due 

universi. Gli ostacoli incontrati nella comunicazione tra l’entità e l’uomo sono 

adducibili alla paura che quest’ultimo prova per l’ignoto. L’esistenza umana è 

caratterizzata da una curiosità infantile, una lentezza che non le permette di 

proseguire l’evoluzione e infine anche da una superficialità nei ragionamenti. 
                                                           
17 Ivi, pp. 1-7. 
18 Ivi, p. 3. 
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La presenza lascia il protagonista con l’augurio e la speranza per gli uomini di 

migliorare le proprie condizioni e di entrare presto nuovamente in contatto con 

loro. Nel Tragico quotidiano e nel Pilota cieco i personaggi del mondo 

soprannaturale incutevano timore o preoccupazione, mentre i loro discorsi 

conducevano verso dimensioni fantastiche. In questo racconto, invece, il 

personaggio si confronta con lo spirito che non lo spaventa per nulla e le cui 

osservazioni gli appaiono in un primo momento del tutto normali poi un po’ 

«strane».19 Il gusto del paradosso è chiaro: non sono gli uomini che indagano 

sull’aldilà grazie alle sedute medianiche, ma sono gli spiriti che interrogano gli 

esseri viventi. 

Con un procedimento analogo nella struttura ma più elaborato nella 

forma, la novella Il genio satanico20 rovescia la figura del Demonio, la quale 

aveva avuto un’importanza centrale nelle raccolte precedenti. Il genio satanico, 

è uno scrittore maledetto, idolatrato dal narratore della novella. Il ragazzo è 

disposto a qualsiasi cosa pur di conoscerlo; infatti, si reca a Praga21 due volte 

con l’intenzione di incontrarlo. La novella è costruita con un andamento 

progressivo: dall’iniziale ammirazione che il narratore confessa per lo scrittore, 

si passa ad una certa perplessità nel vederlo, ed infine ad una completa 

disillusione, scoperto il suo metodo di lavoro. Quando la segretaria apre la 

porta del «Maledetto»22 al ragazzo, s’intuisce l’andamento della visita, e quindi 

                                                           
19 Ivi, p. 7. 
20 Ivi, pp. 75-85. 
21 Vannicelli  nel volume, La tentazione del racconto, sostiene quanto segue: «La città 
di Praga potrebbe far pensare a Franz Kafka. In realtà è impossibile che Papini 
facesse riferimento al maestro dell’assurdo, dato che questi pubblicò la sua prima 
opera soltanto nel 1913 (del 1916 è il suo racconto più celebre, La metamorfosi). 
Praga era all’epoca un vivace centro culturale, impregnato dal clima simbolista e 
decadente». A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 210. 
22 G. PAPINI, Buffonate, cit., p. 78. 
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di conseguenza del racconto. Lo studio dello scrittore sembra quello di una 

«persona a posto»23. Nessun segno di eccentricità, niente di stravagante, alle 

pareti solo un orribile quadro con un paesaggio napoletano. La descrizione 

dello scrittore è ancora più banale. 

 

Un ometto basso sulla cinquantina, il quale mi chiese, in buonissimo 

francese, quel che volessi da lui.[…]. Era mai possibile che quell’uomo 

dei miei sogni fosse quel borghesuccio calmo gentile, che mi squadrava 

tranquillamente con due occhietti grigi senza pretese, e pareva sorridere 

stupidamente sotto quei baffi bianchi tagliati all’americana? Ma come? 

Quell’uomo vestito correttamente in redingote, con una mano nella tasca 

dei calzoni a righe, con le ghette color caffèlatte sulle scarpe lucide, che 

sembrava tutt’al più un maggiordomo a riposo o un cassiere in pensione, 

era proprio lo stesso che aveva fatto palpitare il mio cuore.24   

 

Il comportamento «dell’ometto basso» risulta molto convenzionale e troppo 

educato verso l’ammiratore. Il suo metodo di lavoro è estremamente noioso e 

ripetitivo. In archivio possiede moltissimi argomenti già analizzati e pronti per 

essere ampliati e diventare così un romanzo. Lavora quattro ore al giorno e 

scrive circa trenta cartelle senza troppo impegno. Questo scrittore – ingegnere è 

il modello più lontano dall’autore maledetto. Il «genio satanico» che aspetta 

l’arrivo della moglie e dei figli per bere il thè delle cinque si è rivelato un tipo 

comune e noioso. Il Demonio viene ridotto ad una dimensione terrestre e 

parodistica. L’essere soprannaturale non possiede più un proprio spazio e una 
                                                           
23 Idem. 
24 Ivi, pp. 80-81. 
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dimensione che appartenga solo a lui. Il 'genio satanico' del racconto non è 

paragonabile alle figure incontrate nelle altre raccolte di novelle, non possiede 

nessun potere e non ha nessuna caratteristica originale: è solo una parodia 

dissacrante dei personaggi demoniaci descritti in un primo tempo dall’autore. 

Nella prosa Nein ladro,25 è la figura del pittore ad essere messa in 

ridicolo. Nelle raccolte precedenti, come ad esempio nella novella Le tre 

lettere,26 gli artisti erano degni di rispetto e sacrificavano la loro vita per il 

valore supremo dell’arte. Il personaggio Nein non merita la stessa 

considerazione; infatti, lo scrittore colpevole di omicidio si trova in carcere. Il 

narratore, suo amico, si reca a trovarlo per farsi raccontare l’avventura che l’ha 

indotto a compiere un gesto così violento. Il lettore scopre che Nein è deciso a 

distruggere i suoi quadri disegnati in gioventù ‒ « da quasi due anni la mia 

pittura è tutt’un’altra. Quel che facevo prima ha qualcosa di antico, come tappa 

di ricerca. Quello che ho fatto negli ultimi tempi è sopra altra strada» ‒.27  Tutti 

gli acquirenti, risarciti con un adeguato compenso in denaro, restituiscono al 

legittimo proprietario le opere d’arte. Solo il dottor Stizzi non è intenzionato 

alla riconsegna dei suoi acquisti. Nein allora s’introduce in casa del dottore per 

sottrargli i quadri, ma viene scoperto e preso dalla paura accoltella il povero 

Stizzi. Il pittore è un personaggio mediocre e il suo ruolo da assassino è 

altrettanto misero. L’assassino nella novella, Il prigioniero di sé medesimo,28 

ad esempio, aveva il preciso scopo di celare gli omicidi commessi, sfidando la 

                                                           
25 Ivi, pp. 137-151. 
26

 ID, Il pilota cieco, cit., pp. 117-128. 
27 ID, Buffonate, cit., p. 144. 
28 ID, Parole e Sangue, cit., pp. 73-100. 
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giustizia. Nessuno dei personaggi appartenenti alle prose precedenti di Papini, 

agisce in maniera così egoistica come Nein ladro.  

  Il rovesciamento di come si debba condurre una vita dedicata all’arte è 

dissacrante. 

Nella novella L’intervallo del no29 è il tema del doppio a essere soggetto 

a rovesciamento. Piero e Alessandro sono due figure opposte per 

comportamento ed abitudini, ma si muovono in perfetta sintonia. Piero è 

chiamato «l’uomo puttano»30 perché non riesce a rifiutare nessuna proposta. 

Alessandro, invece, è l’opposto, un personaggio egoista e chiuso in se stesso. I 

due sono amici ma chiaramente Piero è succube e subisce le decisioni prese da 

Alessandro, che quindi lo tratta come fosse il suo 'doppio'. I «due contrari»31 un 

giorno litigano per una sigaretta, poiché Piero non vuole cedere alla volontà di 

Alessandro. Il rovesciamento del testo è ormai in atto quando la figura debole 

decide di imporsi sulla personalità forte. Piero contrae una malattia grave ed 

incurabile e l’unico ad aiutarlo è Alessandro. Dopo una lunga convalescenza 

Piero riesce a guarire grazie alle cure costanti dell’amico, che perirà però, poco 

dopo, per la stessa patologia. Il doppio, figura costante nelle altre raccolte, non 

acquisiva le caratteristiche del personaggio dal quale 'sorgeva', e in ogni 

novella periva sempre l’essere più debole. In questa prosa invece, il 

personaggio asservito riesce a sopravvivere nella vicenda. Non ritroviamo la 

riflessione psicologica di nessuno dei personaggi precedenti, e il loro 

comportamento è dettato solo da un egoismo personale. Nella differenza tra le 

                                                           
29 ID, Buffonate, cit., pp.  165-174. 
30 Ivi, p. 165. 
31 Ivi, p. 170. 



Capitolo quinto 

 

122 

creature eteree,  appartenenti al Tragico quotidiano o al Pilota cieco, e queste 

ciniche figure di viziosi, si misura il cambiamento radicale della poetica di 

Papini. 

V. 3 Il paradosso 
 

Nelle prose di Buffonate non ritroviamo altri temi rivisitati delle raccolte 

precedenti, ma il procedimento del ribaltamento delle novelle rimane invariato. 

Il rivolgimento può realizzarsi nei personaggi, in cui convivono due personalità 

opposte da cui scaturisce la contraddittorietà che è alla base della dinamica 

narrativa del testo, oppure nella struttura, tra l’inizio del racconto e la fine. 

In La conquista delle nuvole,32 seconda novella della raccolta, il 

protagonista narra la propria storia. Viene attirato ad una conferenza, dal titolo 

La conquista delle nuvole, organizzata dalla «Società degli uomini pratici».33 Il 

conferenziere propone all’umanità una nuova meta, una sfida per il genere 

umano: diventare i padroni del cielo. L’oratore continuando nel suo 

vaneggiare, sostiene che, dopo aver cambiato il volto della terra, ora si debba 

cambiare e dominare l’atmosfera, decidere quando far piovere o far splendere il 

sole e modificare il corso dei venti. Il mitico ideale futurista della conquista 

dello spazio attraverso l’aeroplano, sostenuto da Marinetti che scriveva «Oh! 

salire! salire!... fuggire in alto e lontano!»34 è completamento rovesciato in 

questa prosa. L’oratore non elogia i piloti degli aerei, li descrive come i primi 

viandanti del cielo ma molto lontani dalla sua conquista. La lezione finisce, il 

                                                           
32 Ivi, pp. 9-18. 
33 Ivi, p. 11. 
34

 F. T. M. MARINETTI, L’aeroplano del Papa – romanzo profetico in versi liberi, Milano, 
Edizioni futuriste di «Poesia», 1914, in C. SALARIS, Dizionario del futurismo, cit., p. 
114. 
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conferenziere esce dallo «stanzone» e la parola torna al narratore. La sala è 

rimasta quasi vuota, nessuno ha applaudito il membro della «Società degli 

uomini pratici». Non sono solo gli uditori a non essere d’accordo con l’oratore, 

ma anche le nuvole smentiscono il suo discorso; infatti, appena usciti, una 

leggera pioggia bagna il lastricato della strada. Il finale contraddice il progetto 

della conquista del cielo: l’uomo deve rimanere in balia degli elementi 

atmosferici. In questa prosa non solo è la struttura del racconto ad essere 

capovolta, ma soprattutto l’ideologia che intende proporre. Il nome della 

società è usato in maniera parodistica perché essa infine non si rivela né 

pratica, né realista. Il desiderio della conquista del cielo, ideologia dei futuristi, 

viene smentita dal cielo stesso attraverso  una pioggia leggera. 

Nel racconto il Nemico del sonno,35 viene usata una struttura affine. Il 

dottor Georg Schlaf sta svolgendo delle ricerche volte ad eliminare il sonno 

dalla vita degli uomini; infatti, egli stesso non dorme da tre anni. Il tema è 

chiaramente futurista. Non dormire e restare continuamente in attività 

permetterebbe all’uomo di vivere in maniera molto più veloce ed efficace. La 

lotta futurista contro l’immobilità pensosa e l’estasi del sonno è dichiarata nel 

manifesto di fondazione del Futurismo del 20 febbraio 1909.36 

Il dottore illustra al protagonista quali benefici l’umanità potrebbe godere 

se il sonno non interrompesse le attività quotidiane. Il tempo dello sviluppo del 

mondo sarebbe minore perché l’uomo non dovrebbe sottostare alla barbarica 

usanza del dormire. 

                                                           
35 G. PAPINI, Buffonate, cit., pp. 19-28. 
36 F. T. MARINETTI, Manifesto iniziale del futurismo, in «Le Figaro», Parigi, 20 febbraio 
1909. 
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Il discorso del sapiente è caricaturale dei testi di Marinetti, sul dover 

vivere la vita al ritmo accelerato della modernità.37 Schlaf si limita a vaghe 

promesse per l’eliminazione del sonno negli uomini. Deve trovare una cura 

grazie alla quale l’uomo non si addormenti quando la stanchezza diviene 

insostenibile. Il dottore per avvalorare la propria tesi propone la lettura di un 

memoriale al suo interlocutore, dove illustra l’importanza del non dormire. Il 

narratore interessato all’argomento legge il teso e a un tratto alzando lo sguardo 

dalle pagine scopre il dottore assopito su una sedia con la bocca aperta. Per 

evitare nuove discussione e l’imbarazzo al risveglio del dottore, il narratore si 

alza e in «punta di piedi»38 esce dallo studio. I fatti, come nella novella 

precedente, contraddicono l’assunto centrale che essa dovrebbe illustrare. 

In La rivolta dei ragazzi39 il protagonista, scappato dalla classe in cui 

abitualmente segue le lezioni, fonda la «Lega dei ragazzi»40 e dichiara guerra 

all’istruzione obbligatoria, elaborando una complessa teoria e i metodi per 

attuarla, come ad esempio lo «sciopero generale in tutte le scuole, rifiuto 

d’obbedienza, dimostrazioni a dispetto dei soldati».41 L’ironia del racconto 

viene rivelata alla fine. Durante un’assemblea il fanciullo, in preda a mille 

vagheggiamenti sulla ribellione verso l’istruzione e gli organi di governo, corre 

ubbidiente appena intravede la figura della madre, senza salutare alcun 

partecipante. Il rovesciamento della situazione iniziale avviene anche in questa 

novella. Il protagonista viene condizionato dalla famiglia, in questo caso dalla 
                                                           
37 Marinetti sostiene che «l’uomo sarebbe moltiplicato dalle macchine» e «la terra 
rimpicciolita dalla velocità». Cfr. F. T. MARINETTI, Distruzione della sintassi. 
Immaginazione senza fili. Parole in libertà, in «I manifesti del Futurismo», 11 maggio 
1913. 
38 G. PAPINI, Buffonate, cit., p. 28. 
39 Ivi, pp. 41-52. 
40 Ivi, p. 46. 
41 Ivi, p. 49. 
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figura materna, e non può accedere alla vera rivoluzione. Il fallimento non è 

estremo e violento come succedeva ai protagonisti dei racconti precedenti. 

Nel saggio di Papini, Chiudiamo le scuole,42 pubblicato il 1 giugno del 

1914, l’autore esprimeva le proprie idee rivoluzionarie in materia pedagogica.  

La struttura di molte novelle risponde al desiderio dell’autore di stupire e 

spiazzare il lettore. Scrive Vannicelli: 

 

Questo desiderio di meravigliare a tutti i costi non è solo di marca 

papiniana, ma anche futurista. Eppure quello di Papini è un futurismo che 

non crede in sé stesso, che si prende in giro. Papini è troppo scaltro e 

sovvertitore per dare eccessivo credito alle tesi di Marinetti. Con 

stupefacente autolesionismo, l’autore fiorentino mette in crisi nelle 

novelle le sue stesse tesi, le sue stesse argomentazioni. Non resta in piedi 

davvero nulla, a parte un sorriso amaro, un ghigno ambiguo.43 

 

 

V.4 La satira di Papini 
 

V.4.1 Contro l’amore romantico 
 

I testi di Buffonate sono spesso satirici. L’amore è il tema ispiratore di 

questa sottile ironia che traspare nei primi sedici testi della silloge. In Un uomo 

finito il narratore nega ogni importanza a questo sentimento, soprattutto nel 

                                                           
42«Noi sappiamo con assoluta certezza che la civiltà non è venuta fuor dalle scuole e 
che le scuole intristiscono gli animi invece di sollevarli e che le scoperte decisive della 
scienza non son nate dall’insegnamento pubblico ma dalla ricerca solitaria 
disinteressata e magari pazzesca di uomini che spesso non erano stati a scuola o non 
v’insegnavano». G. PAPINI, Chiudiamo le scuole, in «Lacerba», n. 11, giugno 1914, pp. 
161-164. 
43 A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 216. 
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capitolo Io e l’amore, «di amore non si parla qui né se ne parlerà mai fino in 

fondo. […]. Io non scriverò d’amore e non presenterò donne di nessuna specie. 

Se questo è un romanzo sarà un romanzo senza amore».44 Nelle raccolte 

precedenti non viene narrata alcuna storia d’amore. Nelle novelle, come ad 

esempio La prima e la seconda,45 in cui figura un rapporto tra due personaggi, 

il sentimento non è mai contraccambiato. L’amore di tono romantico viene 

dissacrato e la donna considerata con disprezzo. La storia d’amore è sarcastica 

perché contrassegnata da rapporti non sinceri e disonesti. Papini rifiuta di 

presentare delle prose in cui la donna svolga un ruolo dominante e di rilievo. 

Per Buffonate non si può parlare di maschilismo ma di autentico cinismo, 

causato dall’influenza esercitata sull’autore dai colleghi di «Lacerba» e 

soprattutto da Italo Tavolato.46 Papini riprende, interpretando a suo modo gli 

spunti di Tavolato in un articolo Il massacro delle donne.47 La tesi sostenuta è 

estremista: perché l’uomo diventi davvero libero è necessario sterminare le 

donne. Gli argomenti avanzati sono tutti volti a screditare la compagna 

dell’uomo.48 

Nella novella Gli inconvenienti del buon cuore49 viene approfondita la 

tematica dell’incontro e, successivamente, del rapporto tra un uomo e una 

donna. I due personaggi si incontrano in un giorno di pioggia e nell’incrociarsi 

dei loro sguardo  viene descritto un momento d’amore dall’alone romantico. Il 

                                                           
44 G. PAPINI, Un uomo finito, cit., p. 100. 
45 ID, Parole e Sangue, cit., pp. 21-40. 
46 Italo Tavolato suscitò scandalo pubblicando su «Lacerba» articoli in favore della 
prostituzione, contro il matrimonio e la morale sessuale. Secondo l’autore l’amore 
avrebbe dovuto essere libero e senza vincoli. Cfr. I. TAVOLATO, La morale sessuale, in 
«Lacerba», 1 febbraio 1913,pp. 27-28. Cfr. I. TAVOLATO, Elogio della prostituzione, in 
«Lacerba», 1 maggio 1913, pp. 89-113. 
47 G. PAPINI, Il massacro delle donne, in «Lacerba», n. 7, 1 aprile 1914, pp. 97-99. 
48 Cfr. A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 217. 
49 G. PAPINI, Buffonate, cit., pp. 175-186. 



Accezioni del comico: Buffonate 

 

  

 

127 

sentimento però è del tutto ipocrita, poiché l’uomo finge di essersi innamorato. 

È solo la compassione a spingerlo a continuare la relazione con la propria 

ragazza; infatti, egli compie qualsiasi gesto al fine di essere lasciato. La 

ragazza, spinta tra le braccia di un altro uomo, s’innamora di questo e decide di 

abbandonare il suo primo amore per vivere un sentimento più autentico. Il 

protagonista confessa di non aver mai dimenticato la ragazza e di vivere una 

vita triste e vuota. L’ironia dell’autore fa apparire il personaggio maschile 

come un individuo senza dignità e senza carattere. Egli riuscirà a raggiungere il 

proprio obiettivo ma ciò lo condannerà a un’esistenza infelice. 

In Noemi e Milano50 è sempre l’uomo a non realizzarsi nella vita 

amorosa. Il narratore che vive per qualche tempo a Milano s’invaghisce di una 

ragazza di nome Noemi. La passione nasce senza motivo ‒ «M’innamorai 

perché lei s’innamorò di me e volle ch’io m’innamorassi di lei. A me succede 

sempre così e a questo modo non ho niente da rimproverarmi. Io non son mai 

stato il primo. L’amore è talmente poco grave, per me, che non mi curo di 

cercarlo» ‒.51 Attraverso queste parole s’intuisce lo scarso rilievo dell’amore 

per il protagonista. L’uomo è costretto a partire per un viaggio di lavoro. 

Appena lasciata Milano si rende conto di non provare più nulla per la propria 

ragazza. Al ritorno, quando Noemi corre da lui, l’amore ritorna con la stessa 

intensità di prima. L’amore sensuale che lega il narratore a Noemi è in realtà 

un sentimento indotto passivamente dalla città. Dopo aver sperimentato più 

volte questa inspiegabile coincidenza, il protagonista è costretto ad 

abbandonare il capoluogo lombardo e con esso anche l’amore per Noemi. 

                                                           
50 Ivi, pp. 111-122. 
51 Ivi, p. 113. 
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Il decimo racconto di Buffonate s’intitola Uno scherzo52 ed è indicativo 

non solo per il gusto del rovesciamento delle situazioni paradossali create nelle 

novelle, ma anche per individuare lo spirito che anima tutta la silloge. Il 

protagonista è uno scrittore sposato e padre di due bambine. Costui è costretto 

a rimanere solo e per un lungo periodo a Firenze, mentre la moglie e le figlie 

sono in campagna. Una sera conosce una giovane finlandese di nome Assia e 

se ne innamora. Poco tempo dopo chiede la mano della ragazza promettendole 

di vivere tutta la vita con lei. Si crea così una situazione illogica e 

imbarazzante. La ragazza e i suoi familiari, ignorando che il pretendente sia 

sposato, si occupano dei preparativi per le nozze. Gli amici del fidanzato 

adultero lo ammoniscono, supplicandolo di porre fine alla commedia e di 

pensare alla propria moglie e alle figlie. Il padre della sposa, il signor Assio, 

pochi giorni prima delle nozze scopre la vera identità del protagonista e la sua 

condizione di coniugato. Le spiegazioni del futuro genero sono simboliche. 

 

Ma lei non capisce! – cominciai, - lei non mi capisce affatto. Non è facile 

capirmi. Non c’è nulla di serio, mi dispiace, ma non c’è nulla… Bisogna 

entrare nel mio spirito. È stato uno scherzo, nient’altro che uno scherzo. 

Uno scherzo doloroso, lo riconosco, ma non poteva essere altrimenti nella 

condizione in cui mi trovavo. Lei deve capire: anche Assia capirà. Loro 

hanno letto i miei libri e nei miei libri c’è il mio carattere. Non è difficile 

ritrovare il filo di tutto. Lei deve perdonarmi: era uno scherzo, nient’altro 

che uno scherzo.53  

 

L’impotenza del personaggio emerge dalle sue parole. La struttura del racconto 

prevale sul carattere del protagonista e sul contenuto dell’intreccio. 
                                                           
52 Ivi, pp. 97-110. 
53 Ivi, pp. 108-109. 
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In questa raccolta il «fantastico» viene avvicinato allo «strano». Si 

desidera rovesciare paradossalmente la trama per arrivare all’eccentricità 

assoluta. Se ritornano alcuni motivi del fantastico quotidiano o della favola, 

sono ricondotti dagli avvenimenti del racconto lontano dal confine misterioso e 

ambiguo tra il razionale e l’irrazionale.54 

 

V.4.2 Contro la borghesia 
 

La satira di Papini si scaglia anche contro gli ambienti borghesi. Un 

esempio è offerto dalla descrizione del salotto del dottor Schlaf. 

 

La stanza era uno di quei salotti buoni «di orribile gusto», che sarebbe 

difficilissimo mettere insieme apposta e che pure si ritrovano e si 

rassomigliano in quasi tutte le conservatrici famiglie di mezza tacca che 

ammobiliaron la casa trenta o quarant’anni fa. Poltrone tozze ricoperte di 

trine, la console col grande specchio alto, il lume a petrolio in cima una 

colonnetta nera col capitello dorato, la tavola ovale coi vasini di 

porcellana fatti a cigno o a scarpetta, su per i muri brutte copie di quadri 

di galleria, fiori dipinti per la disperazione da qualche zia buon’anima, 

paesaggi alla Walter Scott col ponte e il castello, e in un cantuccio una 

colonna di gesso roseo con sopra un’anfora smanicata. Non mancava 

neppure il cuscino ricamato di lana che rappresentava, in questo caso, un 

can barbone senza bocca e colla coda smerlettata, sopra un fondo color 

sangue.55 

 

Il salotto inglese è rappresentato senza gusto e senza personalità dal narratore. 

La stanza diventa un luogo opprimente, come lo erano le città nelle raccolte 

                                                           
54 Cfr. J. SOLDATESCHI, Il giovane« fantastico» Papini, in «La rassegna della 
Letteratura Italiana», n. 1, 1997, pp. 141-153. 
55 G. PAPINI, Buffonate, cit., p. 22.  
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precedenti, dal quale non si può scappare. In Buffonate la città rimane un luogo 

di perdizione e di negatività, ma è la casa che intrappola la libertà 

dell’individuo. Il macrocosmo delle metropoli viene riassunto negli elementi 

delle dimore aristocratiche. Gli ambienti ritratti all’interno delle abitazioni sono 

tutti simili tra loro. Si trova sempre un mobile, un tavolo, un lume a petrolio, 

dei pessimi quadri e predomina il colore rosso. I diversi contesti borghesi 

descritti nella raccolta sono il riflesso della mediocrità dei personaggi che li 

abitano. Non esistono spazi positivi come, ad esempio, la campagna narrata in 

molte novelle. 

 

V.5 Contrastanti punti di vista 
 

La satira nasce dal contrapporsi di due punti di vista: quello del narratore 

da una parte, quello del personaggio dall’altra. Questa caratteristica avvicina 

Buffonate alle raccolte precedenti, Il tragico quotidiano del 1906 e Il pilota 

cieco del 1907. L’autore sceglie la struttura della novella a focalizzazione 

interna, con un narratore omodiegetico che spesso dialoga solo con un altro 

personaggio. Nella novella La gatta pensante56 il contrasto tra le diverse 

opinioni è molto forte. Il protagonista è Alberto Rego, uno studente 

promettente ma completamente privo di immaginazione. La descrizione del 

ragazzo è emblematica. 

 

Alieno per natura da ogni forma di originalità personale, seppe contenersi 

austeramente nei limiti segnati dai vigenti programmi ed ebbe la gioia 

                                                           
56 Ivi, pp. 123-135. 
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non amareggiata dall’invidia d’essere sempre il primo della sua classe. 

Così, dopo venti anni di rigorosa disciplina e di fatiche modeste, egli 

arrivò, colla precisione di un calendario, alla prima tappa delle sue 

ambizioni e fu dinanzi alle leggi e agli uomini quel che sempre era stato 

nel suo pensiero e nella sua più intima essenza: un dottore.57 

 

Quest’uomo ha nella vita il solo scopo di seguire in maniera pedissequa i 

programmi scolastici e poi universitari.58 La polemica di Papini contro le 

istituzioni scolastiche emerge in queste pagine nella figura del medico, 

trasformato dallo studio in un «funzionario dello Stato»,59 senza spontaneità e 

personalità. Il dottor Rego non possiede alcuna idea, ma eccelle nel far credere 

agli altri di averne e appena riesce copia le inventive altrui, trasformandole in 

proprie. «Egli non aveva idee, ma eccelleva nell’arte di far sue quelle degli 

altri; non sapeva parlare, ma sapeva ripetere quel che aveva ascoltato; non era 

capace d’inventar nulla di nuovo, ma stava a balzello d’ogni novità 

transmontana o transmarina per farsene subito il primo banditore».60 Il 

personaggio si comporta come gli scienziati descritti da Papini nella Coltura 

italiana, che basavano le proprie ricerche su metodi non elaborati da loro ma 

copiando altri sperimentatori.61 Il dottore dopo il conseguimento della laurea 

                                                           
57 Ivi, p. 126. 
58 Il protagonista del racconto Il mendicante di anime, inserito nella raccolta Il tragico 
quotidiano possedeva le stesse caratteristiche. Eccelleva nel rispettare 
scrupolosamente i propri impegni, senza riuscire ad ampliare la mente a nuove 
esperienze. 
59 G. PAPINI, Buffonate, cit., p. 125. 
60 Ivi, p. 127. 
61 Papini descrive gli scienziati celebri all’inizio del Novecento in Italia. Critica «la 
leggerezza delle ipotesi; la fragilità delle costruzioni, la malsicurtà della 
documentazione; la confusione e il disordine abituale dei loro libri». Questi sapienti 
preferiscono la «scienza celebre» alla «scienza seria», si dedicano a problematiche 
alla moda, come l’antropologia e la sociologia, e si specializzano in «tutto ciò che 
deprime, che umilia, che rattrista l’uomo». G. PAPINI, La coltura italiana, Firenze, 
Lumachi, 1906, pp. 153-159. 
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inizia a viaggiare per l’Europa alla ricerca di conoscenze e idee da copiare per 

diventare famoso e conosciuto. Dopo tanto girovagare, scopre i risultati che 

uno scienziato finlandese aveva ottenuto studiando l’intelligenza degli animali, 

specialmente delle renne. Rego, dopo essere tornato a casa, applica il nuovo 

metodo a una gatta trovata per caso, una sera, in strada. Il dottore, dopo molti 

mesi di addestramento, riesce nell’esperimento di insegnare all’animale a 

leggere, a comprendere l’algebra e a usare parole astratte. Preso 

dall’entusiasmo per questo nuovo traguardo, organizza in casa sua una riunione 

in cui l’animale deve dimostrare le sue strabilianti attitudini davanti ad un 

pubblico di curiosi. L’ironia nasce dalla contrapposizione del punto di vista 

dell’accademico, impettito ed orgoglioso della sua gatta, e quello del narratore 

che nell’animale vede solo una «volgarissima gatta nera». Proseguendo con la 

dimostrazione delle doti del gatto, il sarcasmo verso il dottore aumenta. Dopo 

aver superato molte domande, un matematico pose dinanzi all’animale una 

fotografia del suo celebre padrone.  

 

La bestia lo fissò severamente, coi suoi occhi gialli solcati dal taglio nero 

della pupilla, eppoi cominciò lentamente a batter la sua zampa sul tappeto 

rosso. Cominciò con i: poi venne l’m, poi il b, indi l’e e via via un c, un i, 

due l e finalmente un’altra e: Imbecille! Un momento di silenzio – poi 

alcune risate – alcune facce rosse – un alzarsi, un mormorare, un rumorio 

di tosse involontaria e di seggiole smosse. Nessuno parlò a voce alta: la 

gatta tranquilla e beata, dopo tanta fatica, guardava la turbata assemblea 

coi suoi occhi chiari e luccicanti fra il pelo nero.[…]. Un animale aveva 

detto la parola che tanti uomini non osavano pronunziare dinanzi al 

celebre scienziato.62 

 

                                                           
62 G. PAPINI, Buffonate, cit., p. 134. 
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L’impeccabile reputazione del dottore viene inizialmente corroborata dalle 

risposte intelligenti fornite dall’attento animale, per essere poi subitamente 

smentita solo con una semplice parola: imbecille. Da quest’antitesi nasce il 

comico. Il felino, proprio perché diventato intelligente, può giudicare quanto 

sia stupido il suo maestro, il quale si rivela meno sagace dell’animale pensante. 

 

V.6 Conclusioni su Buffonate  
 

Coincidenze sorprendenti e casi imprevisti concretano la vena fantastica 

di Buffonate. Il sarcasmo e l’ironia incidono profondamente sulla struttura del 

testo. Il fantastico, come genere, implica una disposizione ingenua della mente, 

un lasciarsi trasportare in mondi diversi da quello conosciuto, un desiderio di 

evasione dalla quotidianità.63 La satira e la derisione sono due atteggiamenti 

che non lasciano avvicinare il fantastico; infatti, l’ironia demistificatoria 

impedisce al lettore di prendere seriamente i fatti accaduti. La reazione dei 

personaggi di Buffonate all’accadimento dell’evento insolito è indicativa per 

l’orientamento antifantastico assunto dalla raccolta. Il protagonista di Intervista 

con uno spirito commenta con molto scetticismo le frasi ascoltate dal suo 

interlocutore dell’aldilà.64 L’amante, nel racconto Noemi e Milano, nel 

descrivere la sua relazione con Noemi non è scosso dal fatto che il suo amore 

sia legato misteriosamente alla città e abbandona la propria compagna senza 

                                                           
63 Todorov afferma: «Arrivai quasi a credere: ecco la formula che riassume lo spirito 
del fantastico. La fede assoluta, come l’incredulità totale, ci condurrebbero fuori del 
fantastico; è l’esitazione a dargli vita». Cfr. T. TODOROV, La letteratura fantastica, cit., 
p. 32-35. 
64 «Lo spirito continuò a parlare, ma le cose che mi disse sono talmente strane che 
voglio pensarci ancora un poco prima di riferirle a tutti». G. PAPINI, Buffonate, cit., p. 7. 
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rimpianti. Dal punto di vista del narratore non esiste la possibilità di operare 

una lettura degli eventi fondata sul senso letterale e immediato del racconto.65 

Il vero valore delle novelle non risiede nel personaggio al centro del 

racconto, ma nel carattere paradossale della vicenda. Il prevalere della struttura 

sui personaggi e sul contenuto dell’intreccio implica di conseguenza sul piano 

narrativo, il passaggio ad una concezione dell’arte come gioco e non di una vita 

dedicata all’arte come nelle raccolte precedenti. Nella silloge del 1914 le 

novelle seguono sempre uno schema fisso, ripetuto con insistenza. I personaggi 

sono piatti, la durata del tempo e i luoghi dello spazio sono indicati con 

estrema precisione, la narrazione è tendenzialmente astratta, ma con un forte 

contenuto d’idee. 

Vannicelli, nel volume La tentazione del racconto, sostiene che Papini 

per la scrittura di Buffonate «viva di rendita su quanto scritto prima».66 La 

satira contro il mondo accademico, il disprezzo per le convenzioni borghesi, 

per la città e per le storie d’amore sentimentali erano argomenti su cui l’autore 

aveva già espresso il proprio pensiero.67 

Per esempio la novella Legittima difesa68 riprende il tema centrale di 

Quattro cani fecero giustizia.69 Il protagonista è un logorroico intellettuale che 

vuole cambiare il mondo mentre rimane seduto davanti ad una tavola 

imbandita. L’argomento rimane invariato nei due racconti, ma manca il motivo 

della difesa della propria terra così interessante nella raccolta Parole e Sangue. 

                                                           
65 Cfr. T. TODOROV, La letteratura fantastica, cit., pp. 63-79. 
66 A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 229. 
67 Ivi, pp. 227-231. 
68 G.  PAPINI, Buffonate, cit., pp. 153-164. 
69 ID, Parole e Sangue, cit., pp. 193-212. 
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Nel L’astemio70 il protagonista, il signor Paolo, un omicida, ricorda le 

tormentate figure del Il prigioniero di sé medesimo, ed Il vero cristiano, ma è 

completamente assente il sentimento che consuma e distrugge questi 

personaggi. 

La prosa di Papini risulta spesso concettuale. In Buffonate sono assenti le 

descrizioni dei paesaggi e torna a prevalere il confronto polemico tra 

personaggi per dimostrare o confutare una tesi.  

Nelle pagine di Un uomo finito, Papini aveva dedicato un capitolo 

all’argomento, Il buffone.71 

 

Ma c’è un mestiere che non farò mai e poi mai,[…]. Quello dello 

scrittore buffone, dello scrittore che scrive per divertir la gente, per far 

passare il tempo agli annoiati ed ai vagabondi, l’infame mestiere 

dell’uomo che da un gennaio all’altro inventa storie, fabbrica intrecci, 

cerca avventure, rinfresca ricordi, stende romanzi, improvvisa novelle 

e mette su commedie per far ridere, lacrimare e commovere chi lo 

paga e gli batte le mani.[…]. Ma cosa m’importa di far piacere agli 

uomini? Io non voglio fare il buffone di nessuno! E affermo che tutti 

quanti gli scrittori di romanzi, di storie, di racconti, di commedie e di 

drammi, sono stati buffoni, gente che vive per stuzzicare 

l’immaginazione degli uomini, come i suonatori accarezzano i loro 

orecchi e le donne i loro corpi. 

 

Ciò che viene condannato con queste parole non è la produzione in prosa, 

altrimenti lo stesso autore ne sarebbe vittima, ma piuttosto l’atteggiamento di 

chi vende i propri scritti animato dall’intento di svagare gli uomini. Papini ha 

sempre attribuito grandissimo valore alla scrittura: essa deve risvegliare la 
                                                           
70 ID, Buffonate, cit., pp. 87-96. 
71 ID, Un uomo finito, cit., pp. 169-171. 
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coscienza degli uomini, condurli ad un’esistenza migliore, e lo scrittore 

rappresenta, un maestro di vita molto più che un giullare.72 

 

 

                                                           
72 ID, Lo scrittore come maestro, in «Nuova Antologia», 1 gennaio 1933, pp. 30-41. 
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CAPITOLO SESTO 

LA METAFORMOSI DEL RACCONTO : STRANE STORIE 

 

Andrea Vannicelli nel volume La tentazione del racconto scrive: 
 

Papini non è uno scrittore che possa essere preso in blocco: è molto 

facile invertire il segno ( da positivo a negativo) davanti al suo nome. 

Il nucleo della fantasia di Papini è minimo: eppure certe ragioni di 

fondo fanno sì che egli riesca a comporre un libro straordinariamente 

organico come Il tragico quotidiano. Più tardi il montaggio del Pilota 

cieco non riesce altrettanto uniforme: vecchi schemi convivono con 

nuove scelte. Al Tragico quotidiano e al Pilota cieco, contrassegnati 

da una fuga metafisica, dalla ricerca di un’aura favolosa e allusiva, 

seguono la fantasie spesso amare di Parole e sangue, dove si mira 

maggiormente alla costruzione di intrighi appassionati  e all’illusione 

realistica.[…]. Nel 1914, con Buffonate, Papini si diverte a rovesciare 

quanto ha fatto in passato, senza trovare veramente strade nuove: 

l’esibizionismo di marca futurista ed una certa macchinosità giovano 

poco alle doti del narratore.1 

 

All’altezza del 1954, l’editore Vallecchi propone a Papini di raccogliere le 

novelle più rappresentative della propria produzione giovanile e di pubblicarne 

una silloge con il titolo Strane storie.2 Questo volume appare poco dopo la 

                                                           
1 A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 268. 
2 G. PAPINI, Strane storie, cit. 
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pubblicazione di un’altra raccolta papiniana, Concerto fantastico. 110 racconti 

– capricci – divertimenti – ritratti,3 sempre edita da Vallecchi nel 1954.  

Concerto fantastico è un volume d’insieme che raccoglie tutte le 

novelle dal 1906 al 1914. Vengono aggiunte altre tre collezioni: Figure umane 

del 1940, Le pazzie del poeta del 1950 ed infine La sesta parte del mondo, del 

1954 rimasta incompiuta. La diversità tra questi due volumi risiede nelle 

intenzioni dell’autore: Strane storie rappresenta «il meglio»4 delle novelle 

papiniane, mentre Concerto fantastico è l’insieme di tutte le novelle scritte 

durante la vita. 

Nell’edizione di Strane storie Papini aveva scelto ventidue racconti 

tratti dai quattro volumi giovanili, Il tragico quotidiano del 1906, Il pilota 

cieco, seconda edizione, del 1913, Parole e sangue del 1912 ed infine 

Buffonate del 1914.  

Nella nota dell’autore viene illustrato il criterio di predilezione delle 

novelle dalle raccolte precedenti.  

 

I racconti di questo volume furono scritti nei primi anni del secolo. 

Mostrano perciò molti segni della gioventù e soprattutto la mania della 

novità fino alla stravaganza, del paradosso fino all’assurdo, del 

rovesciamento fino al delirio. V’è anche molta candidezza accanto alla 

frenesia cerebralista; v’è pure, qua e là una spregiudicatezza 

d’ingenuo moralista che si libera talvolta nel comico e nella satira. E 

v’è infine, e non sbaglio, un po’ di poesia.5 

 

                                                           
3 ID, Concerto fantastico, cit. 
4 A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 268. 
5 G. PAPINI, Strane storie, cit., p. 11. 
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La raccolta Strane storie è formata da quattro novelle del volume Il Tragico 

quotidiano: 

Il demonio mi disse 

Il mendicante di anime 

Colui che non poté amare 

Lo specchio che fugge 

Dal Pilota cieco prima e seconda edizione : 

Il giorno non restituito 

Una morte mentale 

La zia di tutti 

Da Parole e Sangue:  

Il prigioniero di sé medesimo 

L’uomo che ha perduto sé stesso 

Senza nessuna ragione 

Speranza 

La buona educazione 

Il vero cristiano 

Dalla silloge Buffonate sono state individuate nove prose: 
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L’eroe del far niente il genio satanico 

uni scherzo 

Noemi e Milano 

Nein ladro 

L’intervallo del no 

Gli inconvenienti del buon cuore 

La signora Antonietta 

Il povero esemplare 

Le tematiche dei racconti come la struttura dei testi non si modificano dalla 

prima edizione del Tragico quotidiano a quella di Buffonate. Nella silloge 

Strane storie sono individuabili nuclei tematici che corrono lungo tutta la 

produzione novellistica papiniana. L’autore nel selezionare queste prose ha 

considerato l’omogeneità della raccolta. Egli con la presentazione di questo 

volume voleva reagire all’accusa di essere uno scrittore «girandola», una 

persona che cambiava pelle ad ogni nuova stagione letteraria.6 Francesco Flora 

osserva nei riguardi di Papini: «C’è tra i suoi lavori un distacco terribile: 

parecchie novelle potrebbero portare firme diverse. È un uomo che vuole 

imporre una fede a sé stesso, stroncando tutto ciò che ad essa si oppone. Ma 

ogni semestre cambia fede e forse ogni settimana».7  

                                                           
6 Cfr. F. FLORA, Dal romanticismo al futurismo, Piacenza, V. Porta, 1921. 
7 Ivi, pp. 274-275. 
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Nel bilancio della propria attività letteraria premesso al volume Mostra 

personale,8 Papini illustra come abbia anticipato i surrealisti con il racconto 

Una città per una risata.9 L’autore in questa apologia esprime le ragioni che 

l’avrebbero portato ad essere così contestato dalla critica: «Ti sembra 

scandaloso e quasi incredibile che possa essere preso sottogamba o addirittura 

vilipeso da certi schifosi o collerosi letteratelli di trentaduesimo ordine».10  Lo 

scrittore fiorentino ha aperto alla cultura italiana l’orizzonte di quella 

internazionale, avvicinandosi per sua stessa dichiarazione a scrittori come 

Baudelaire, Hoffmann, Poe e Wilde.11 Papini contribuisce alla rinascita della 

novella in Italia, proseguendo in maniera personale un’esperienza di reazione 

che lui stesso aveva promosso. Attraverso le diverse forme assunte dalle sue 

prose nel corso degli anni, l’autore ha rivelato una notevole capacità di 

adattamento alle avanguardie della propria epoca. Il genere fantastico non 

costituisce tuttavia una letteratura d’evasione. Il pensiero filosofico si 

accompagna, nelle novelle papiniane di primo Novecento, ad un gusto per la 

costruzione della trama che diventa sempre più strutturata. L’autore compie 

un’azione di semplificazione e di riduzione dei temi dell’assurdo, 

dell’alienazione e dell’angoscia che percorrono la letteratura europea del 

ventesimo secolo. L’opera di Papini catalizza i temi e gli interessi proposti 

dalla letteratura d’avanguardia. In Strane storie l’autore non  fornisce al lettore 

una semplice ed immediata risposta per interpretare la silloge. I temi ricorrenti 

nella produzione papiniana, come ad esempio il doppio o l’opposizione città- 

                                                           
8 G. PAPINI, Mostra personale, Brescia, Morcelliana, 1941, pp. 7-29. 
9 ID, Il pilota cieco, cit., pp. 107-116. 
10 ID, Mostra personale, cit., p. 9. 
11 «Il primo narratore che presi a modello per i miei più antichi racconti fantastici fu 
Edgar Poe». ID, Diario 1900, cit., p. 160. 
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campagna, sono presenti in tutta la raccolta. Dal punto di vista stilistico 

l’autore non raccoglie nel volume le prose maggiormente «degne»12 della 

propria produzione. Sono assenti le novelle più significative, come ad esempio 

Due immagini in una vasca, L’ultima visita del gentiluomo malato e Una città 

per una risata.  

La scrittura di Papini è una scrittura semplice, che rifiuta il periodare 

complesso e un lessico ricercato. Da uno studio di Antonio Deidda, Note sul 

lessico di Giovanni Papini,13 si desume che i neologismi usati dallo scrittore 

toscano per rendere più espressivo il proprio stile, non compaiono mai nelle 

prime raccolte di novelle, mentre sono presenti nella seconda fase della 

produzione novellistica. Papini evita le ripetizioni e preferisce presentare i 

personaggi dei racconti attraverso scarni tratti fisici o descrivendo gli 

atteggiamenti. L’acquisizione di una misura stilistica personale e convincente è 

già un segno di originalità dell’autore, che attraverso un tipo di prosa poetica 

giunge a presentare i personaggi solo psicologicamente. Lo studio delle 

finzioni brevi papiniane sino al 1914 ci ha condotto a selezionare alcune 

costanti dei racconti dal punto di vista contenutistico. Sono presenti temi legati 

al fantastico: la ricerca di poteri divini o di un accordo con il demonio, la 

comparsa di un doppio, lo scambio di anime tra personaggi o ancora la 

tematica del ritratto vivente. In tutte le novelle sono notevoli le considerazioni 

filosofiche, che presuppongono una concezione nichilistica dell’esistenza. 

L’impossibilità di trovare un senso alla propria vita, l’irrimediabile crisi 

dell’identità dell’io e il predominante sentimento della vanità e del tempo dei 
                                                           
12 A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 271. 
13 A. DEIDDA, Note sul lessico di Giovanni Papini, in «Lingua nostra», volume XVIII, 
fascicolo II, giugno 1957, pp. 42-48. 
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desideri umani, portano unicamente al fallimento dei rapporti interpersonali. 

Papini contribuisce ad alimentare un mito che il romanticismo aveva esaltato: il 

dolore, considerato non solo come insopprimibile, ma come essenziale alla 

natura umana. Tra i valori positivi che emergono nell’universo dei racconti 

possiamo individuare l’arte come modo di vivere, e la ricerca delle solitudine 

portata avanti in un ambiente di campagna.  

L’opera novellistica di Papini sino al 1914 rimane a testimonianza di un 

neoromanticismo che è in crisi, che rifiuta se stesso, e preannuncia i toni del 

surrealismo e dell’esistenzialismo. Molti elementi avvicinano l’autore alla 

Weltanschauung degli esistenzialisti: la concezione dell’esistenza come 

prigione, l’accentuazione fino all’assurdo della difficoltà nel rapporto tra sé e 

gli altri, il vitalismo.14  

L’autore coglie il travaglio e i fermenti di novità dell’alba del 

ventesimo secolo. Crea un sistema di valori che non si riferiscono solo al 

passato, ma preannunciano gli sviluppi futuri della narrativa italiana ed 

europea. «Papini merita di essere considerato uno dei novellisti più sensibili e 

vigli della sua epoca»15 

Fino al 1921, la letteratura è stata per Papini come un viaggio senza 

meta, sempre rivolto alle avanguardie. All’interno della produzione letteraria 

dello scrittore si possono individuare tre tipi di scrittura. La scrittura di 

intervento, di diretta destinazione giornalistica, -  basti pensare agli articoli sul 

«Leonardo» e sull’«Lacerba», - considerata dall’autore come un gesto 

liberatorio del proprio spirito. Una scrittura destinata ai generi di poesia e 

                                                           
14 Cfr. A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 273. 
15 Ivi, p. 274. 
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prosa, come ad esempio in Un uomo finito e in Storia di Cristo. Tra questi due 

poli estremi sussiste una zona intermedia individuabile nelle novelle giovanili. 

Le opere di Papini sono fondamentali perché manifestazione di una personalità 

artistica sentita e vissuta. L’autobiografismo è un dato che lo stesso scrittore, 

quando sottopone al proprio giudizio di critico letterario le opere di altri autori, 

reputa essenziale. La conclusione è che la novella non è quasi mai il luogo in 

cui abbandonarsi al piacere del racconto. Per lo scrittore fiorentino la novella 

deve esprimere il proprio sentire, deve tradurre con rapidità quella dialettica, 

quella tensione che è il modo papiniano d’intendere la realtà. Il racconto 

diventa in questa concezione a volte lirica a volte satira, altre volte caricatura o 

ritratto. Quando esiste una trama essa è sempre orientata verso un finale ad 

effetto, è sempre strutturata in maniera rigorosa. Non abbiamo evasione in altri 

mondi, non compaiono estese descrizioni di situazioni e di personaggi. Le 

novelle rimangono per l’autore una scrittura laterale, che gli permette di 

divertirsi a comporre «favole filosofiche, allegorie morali, embrioni di poemi 

in prosa, capricci umoreschi, ritratti satirici»16 liberamente ispirati ai suoi scritti 

di teoria. Per quanto secondari, i racconti rappresentano un momento 

importante per Papini; infatti, lo scrittore inizia la sua carriera letteraria proprio 

con la composizione di novelle.  

Vannicelli, nel volume La tentazione del racconto, teorizza che Papini 

abbia iniziato il suo percorso di scrittore attraverso la composizione di prose 

brevi per avvicinarsi ai naturalisti francesi, e in particolar modo a Maupassant, 

e per accostarsi a Verga, entrambi autori che lo scrittore fiorentino legge sin dal 

                                                           
16 G. PAPINI, Concerto fantastico, cit., p. V. 



Le metamorfosi del racconto: Strane storie 

 

145 

1900, come testimoniato dal suo Diario 1900.17 Un’altra motivazione che può 

aver spinto Papini  a questa scelta è il suo consueto anticonformismo, che lo 

porta ad imboccare una strada opposta a quella più spesso intrapresa dai 

maggiori scrittori dell’Ottocento. Sperava di creare qualcosa di veramente 

innovativo e quindi forgia la sua vita in opposizione ai grandi autori che 

l’hanno preceduto, nell’ambizione di diventare egli stesso il più grande.18 

L’originalità delle novella è quasi tutta intessuta di imitazioni e prestiti 

da altri scrittori europei, che lo stesso Papini chiama «maestri» all’interno della 

propria produzione. In ambito italiano però l’autore apre la strada, accanto ad 

altri vociani a tendenze che influenzeranno tutto il Novecento, tra le quali il 

prediligere la misura breve di racconto. La letteratura può essere espressione 

dell’infinito dell’uomo solo attraverso il finito di una pagina scritta in un 

momento di ispirazione, in uno di quegli istanti in cui è dato allo scrittore di 

sentire il proprio spirito a contatto con l’anima del mondo. L’ispirazione vera 

non dura che pochi attimi, poi l’uomo si ritrova di nuovo prigioniero della 

materia e del determinato. Questo succedeva al protagonista del racconto Il 

prigioniero di sé medesimo, che acquistava la vera libertà solo quando 

commetteva un omicidio, per poi rinchiudersi in una vera prigione costruita dal 

moralismo della società.  

Papini, fin dall’adolescenza, ritiene che l’attività del poeta sia la più 

importante; infatti, nel volume La corona d’argento scrive: 

 

                                                           
17 ID, Diario 1900, cit., pp. 249-254. 
18 Cfr. A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., pp. 278-281. 



Capitolo sesto 

 

146 

La corona di ferro è destinata ai re guerrieri, ai conquistatori della 

terra; la corona d’oro è per i santi, per i conquistatori del cielo. 

Tra l’una e l’altra e quasi ad egual distanza tra il cerchio della potenza 

e quello dell’obbedienza, vedo splendere la corona d’argento degli 

artisti e dei poeti. Anche costoro, al par dei principi, appetiscono 

dominazione e gloria ma guardano oltre la terra, sono spesso in 

relazione con Dio, aspirano all’eterno. 

Non son quasi nulla nell’ordine temporale; non sono al primo posto 

nell’ordine della spiritualità perfetta eppure i monarchi li cercano e li 

onorano e i santi non li disprezzano; anzi, talvolta, li amano.19 

 

Accanto ai poeti occupano un posto d’onore i filosofi. Il poeta e il pensatore, la 

poesia e la filosofia sono le più nobili tra le occupazioni dell’uomo. Il romanzo 

e la novella non hanno la stessa dignità. In nessuno dei suoi articoli di critica, 

Papini propone una propria concezione di questi generi, mentre non esita ad 

indicare come debba essere la vera poesia e la giusta filosofia. 

Le novelle di Papini, dal 1894 al 1914, sono lo specchio di un’epoca, 

uno «specchio che fugge» riprendendo il titolo di un racconto del Tragico 

quotidiano, che Borges ha voluto utilizzare per  la sua antologia papiniana. Gli 

anni in cui visse lo scrittore furono estremamente agitati, contrassegnati da 

innumerevoli avanguardie, e l’immagine che Papini ci restituisce di questo 

momento storico è come un’istantanea scattata da un fotografo avido di novità 

ed incapace di fissare troppo a lungo gli occhi sul mirino. 

Papini merita di essere considerato come uno scrittore «emblematico»20 

della fine dell’Ottocento e del primo quindicennio del Novecento. 

                                                           
19 G. PAPINI, La corona d'argento, Milano, Istituto di Propaganda Libraria, 1941, p. 7. 
20 A. VANNICELLI, La tentazione del racconto, cit., p. 282. 
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Il rapporto tra Papini e il racconto è dialettico, ricco di tensione creativa 

per la varietà delle forme in cui si concretizza, e felicemente speculare alla 

irrequieta parabola letteraria e umana dell’autore: un rapporto mai definito una 

volta per tutte. 

 

Il tempo che egli avrebbe voluto fermare, come attraverso una sorta di 

esorcismo, grazie alla scrittura, ci viene restituito, intatto, con i colori 

e i sapori di un momento quanto mai significativo della nostra storia 

letteraria.21 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
21 Idem. 
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